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Quello che si incontra comunemente, negli studi odierni 
sulla filosofia greca, è il tentativo di restituire contenuti re- 
motissimi da noi con gli strumenti più moderni, condizio- 
nati dalle formule e dai metodi odierni della ricerca storica, 
in breve con il linguaggio filologico. Qui invece Giorgio 
Colli prova a far riemergere il periodo culminante della 
Grecia — il settimo, il sesto, il quinto secolo a. C. —, il più 
lontano da noi e dalla nostra comprensione, senza suggerire 
approcci specialistici. L'accessibilità del suo modo di espor- 
re è raggiunta mediante un’inversione di prospettiva: non 
sono gli occhi del presente a guardare quei secoli, rimpic- 
cioliti dalla grande distanza, e neppure gli occhi del quarto 
secolo a. C., di Aristotele, ma al contrario si tenta di evoca- 
re uno sguardo «alle spalle» di quei secoli, uno sguardo get- 
tato dagli dèi omerici e pre-omerici. 

In questo spingersi all’indietro, verso un’antichità dal 
profilo incerto, l'origine della filosofia greca, questo evento 
misterioso, non è ricacciata in un passato più lontano, ma 
viene riportata al contrario a un’epoca assai posteriore, è un 
prodotto mediato che si lega al nome di Platone. Prima c’è 
l'età dei sapienti. Quando nasce la filosofia, la parabola 
dell'eccellenza greca ha già iniziato il suo declino. E questa 
crisi decisiva è anteriore anche a Euripide e a Socrate, è una 
frattura, un indebolimento che sono interni al mondo dei 
sapienti, che solo attraverso questo si decifrano. 
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... il re del tempio, 

Apollo l’obliquo, 

coglie la visione 

attraverso il più diritto 

dei confidenti, l’occhiata 

che conosce ogni cosa. 

Le menzogne lui non afferra, 
né dio né uomo lo inganna 
con opere o con disegni. 


I 


LA FOLLIA È LA FONTE DELLA SAPIENZA 


Le origini della filosofia greca, e quindi dell'intero pen- 
siero occidentale, sono misteriose. Secondo la tradizione 
erudita, la filosofia nasce con Talete e Anassimandro: le sue 
origini più lontane sono state cercate, nell'Ottocento, in fa- 
volosi contatti con le culture orientali, con il pensiero egi- 
ziano e quello indiano. Per questa via non si è potuto accer- 
tare nulla, e ci si è accontentati di stabilire analogie e paral- 
lelismi. In realtà il tempo delle origini della filosofia greca è 
assai più vicino a noi. Platone chiama «filosofia», amore 
della sapienza, la propria ricerca, la propria attività educati- 
va, legata a un’espressione scritta, alla forma letteraria del 
dialogo. E Platone guarda con venerazione al passato, a un 
mondo in cui erano esistiti davvero i «sapienti». D'altra 
parte la filosofia posteriore, la nostra filosofia, non è altro 
che una continuazione, uno sviluppo della forma letteraria 
introdotta da Platone; eppure quest’ultima sorge come un 
fenomeno di decadenza, in quanto «l’amore della sapienza» 
sta più in basso della «sapienza». Amore della sapienza non 
significava infatti, per Platone, aspirazione a qualcosa di 
mai raggiunto, bensì tendenza a recuperare quello che già 
era stato realizzato e vissuto. Non c’è quindi uno sviluppo 
continuo, omogeneo, tra sapienza e filosofia. Ciò che fa sor- 
gere quest’ultima è una riforma espressiva, è l'intervento di 
una nuova forma letteraria, di un filtro attraverso cui risulta 
condizionata la conoscenza di quanto precedeva. La tradi- 
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zione, in gran parte orale, della sapienza, già oscura e avara 
per la lontananza dei tempi, già evanescente e fioca per lo 
stesso Platone, ai nostri occhi risulta così addirittura falsifi- 
cata dall’inserimento della letteratura filosofica. Per un al- 
tro verso è assai incerta l'estensione temporale di quest’epo- 
ca della sapienza: vi è compresa la cosiddetta età presocrati- 
ca, ossia il sesto e il quinto secolo a. C., ma l’origine più 
lontana ci sfugge. È alla più remota tradizione della poesia e 
della religione greca che bisogna rivolgersi, ma l’interpreta- 
zione dei dati non può evitare di essere filosofica. Si deve 
configurare, sia pure in via ipotetica, un’interpretazione sul 
tipo di quella suggerita da Nietzsche per spiegare l’origine 
della tragedia. Quando un grande fenomeno offre una suffi- 
ciente documentazione storica solo nella sua parte finale, 
non rimane che tentare un’interpolazione, riguardo al suo 
complesso, di certe immagini e concetti, scelti dalla tradi- 
zione religiosa e intesi come simboli. Nietzsche parte, 
com'è noto, dalle immagini di due dèi greci, Dioniso e 
Apollo, e attraverso l’approfondimento estetico e metafisico 
dei concetti di dionisiaco e apollineo delinea anzitutto una 
dottrina sul sorgere e la decadenza della tragedia greca, poi 
un’interpretazione complessiva della grecità, e addirittura 
una nuova visione del mondo. Ebbene, un’identica prospet- 
tiva sembra aprirsi quando, anziché la nascita della trage- 
dia, si consideri l'origine della sapienza. 


Sono ancora gli stessi dèi, Apollo e Dioniso, che si incon- 
trano nel retrocedere lungo i sentieri della sapienza greca. 
Soltanto che in questa sfera la caratterizzazione di Nie- 
tzsche va modificata, e inoltre la preminenza va concessa ad 
Apollo, piuttosto che a Dioniso. Al dio di Delfi, infatti, se 
mai a un altro, è da attribuirsi il dominio sulla sapienza. A 
Delfi si manifesta la vocazione dei Greci per la conoscenza: 
sapiente non è il ricco di esperienza, chi eccelle in abilità 
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tecnica, in destrezza, in espedienti, come lo è invece per 
l'età omerica. Odisseo non è un sapiente. Sapiente è chi 
getta luce nell’oscurità, chi scioglie i nodi, chi manifesta 
l'ignoto, chi precisa l’incerto. Per questa civiltà arcaica la 
conoscenza del futuro dell’uomo e del mondo appartiene 
alla sapienza. Apollo simboleggia questo occhio penetrante, 
il suo culto è una celebrazione della sapienza. Ma il fatto 
che Delfi sia un'immagine unificante, un’abbreviazione del- 
la Grecia stessa, indica qualcosa di più, ossia che la cono- 
scenza fu, per i Greci, il massimo valore della vita. Altri po- 
poli conobbero, esaltarono la divinazione, ma nessun popo- 
lo la innalzò a simbolo decisivo, per cui, nel grado più alto, 
la potenza si esprime in conoscenza, come ciò accadde 
presso i Greci. In tutto il territorio ellenico vi furono san- 
tuari destinati alla divinazione; questa rimase un elemento 
decisivo nella vita pubblica, politica dei Greci. E soprattut- 
to l'aspetto teoretico connesso alla divinazione è caratteri- 
stico dei Greci. Divinazione implica conoscenza del futuro 
e manifestazione, comunicazione di tale conoscenza. Ciò 
avviene attraverso la parola del dio, attraverso l’oracolo. 
Nella parola si manifesta all'uomo la sapienza del dio, e la 
forma, l'ordine, il nesso in cui si presentano le parole rivela 
che non si tratta di parole umane, bensì di parole divine. Di 
qui il carattere esteriore dell’oracolo: l'ambiguità, l'oscurità, 
l’allusività ardua da decifrare, l'incertezza. 


Il dio dunque conosce l'avvenire, lo manifesta all'uomo, 
ma sembra non volere che l’uomo comprenda. C'è un ele- 
mento di malvagità, di crudeltà nell'immagine di Apollo, 
che si riflette nella comunicazione della sapienza. E difatti 
dice Eraclito, un sapiente: «Il signore, cui appartiene l’ora- 
colo che sta a Delfi, non dice né nasconde, ma accenna». Di 
fronte a questi nessi, la significazione attribuita da Nie- 
tzsche ad Apollo appare insufficiente. Secondo Nietzsche, 
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Apollo è il simbolo del mondo come apparenza, sulle tracce 
del concetto schopenhaueriano di rappresentazione. Que- 
sta apparenza è al tempo stesso bella e illusoria, cosicché 
l’opera di Apollo è essenzialmente il mondo dell’arte, inteso 
come liberazione, sia pure illusoria, dalla tremenda cono- 
scenza dionisiaca, dall’intuizione del dolore del mondo. 
Contro questa prospettiva di Nietzsche si può obiettare an- 
zitutto, quando la si consideri come chiave interpretativa 
della Grecia, che la contrapposizione tra Apollo e Dionisio 
come tra arte e conoscenza non corrisponde a molte e im- 
portanti testimonianze storiche riguardanti questi due dèi. 
Si è detto che la sfera della conoscenza e della sapienza si 
connette assai più naturalmente ad Apollo che non a Dioni- 
so. Parlare di quest’ultimo come del dio della conoscenza e 
della verità, intese restrittivamente come intuizione di 
un’angoscia radicale, significa presupporre in Grecia uno 
Schopenhauer che non vi fu. Dioniso piuttosto si collega al- 
la conoscenza in quanto divinità eleusina: l’iniziazione ai 
misteri di Eleusi difatti culminava in una «epopteia», in una 
visione mistica di beatitudine e purificazione, che in qual- 
che modo può venir chiamata conoscenza. Tuttavia l'estasi 
misterica, in quanto si raggiunge attraverso un completo 
spogliarsi dalle condizioni dell’individuo, in quanto cioè in 
essa il soggetto conoscente non si distingue dall’oggetto co- 
nosciuto, si deve considerare come il presupposto della co- 
noscenza, anziché conoscenza essa stessa. Per contro la co- 
noscenza e la sapienza si manifestano attraverso la parola, 
ed è a Delfi che viene pronunciata la parola divina, è Apollo 
che parla attraverso la sacerdotessa, certo non Dioniso. 

Nel tracciare il concetto di apollineo, Nietzsche ha consi- 
derato il signore delle arti, il dio luminoso, dello splendore 
solare, aspetti autentici di Apollo, ma parziali, unilaterali. 
Altri aspetti del dio allargano la sua significazione e la con- 
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nettono alla sfera della sapienza. Anzitutto un elemento di 
terribilità, di ferocia. L'etimologia stessa di Apollo, secondo 
i Greci, suggerisce il significato di «colui che distrugge to- 
talmente». In questa figura il dio viene presentato all’inizio 
dell'Iliade, dove le sue frecce portano la malattia e la morte 
nel campo degli Achei. Non una morte immediata, diretta, 
ma una morte attraverso la malattia. L’attributo del dio, 
l’arco, arma asiatica, allude a un’azione indiretta, mediata, 
differita. Qui si tocca l'aspetto della crudeltà, cui si è accen- 
nato a proposito dell’oscurità dell’oracolo: la distruzione, la 
violenza differita è tipica di Apollo. E difatti, fra gli epiteti 
di Apollo, troviamo quello di «colui che colpisce da lonta- 
no» e di «colui che agisce da lontano». Non è chiaro per 
ora il collegamento tra questi caratteri del dio, azione a di- 
stanza, distruttività, terribilità, crudeltà, e il configurarsi 
della sapienza greca. Ma la parola di Apollo è un’espressio- 
ne in cui si manifesta una conoscenza; seguendo i modi in 
cui nella Grecia primitiva le parole della divinazione si con- 
giungono in discorsi, si sviluppano in discussioni, si elabo- 
rano nell’astrattezza della ragione, sarà possibile intendere 
questi aspetti della figura di Apollo come simboli illumi- 
nanti l’intero fenomeno della sapienza. 


Un altro elemento debole nell’interpretazione di Nie- 
tzsche è il suo presentare come antitetici l’impulso apolli- 
neo e quello dionisiaco. Gli studi più recenti sulla religione 
greca hanno messo in evidenza un’origine asiatica e nordica 
del culto di Apollo. Qui emerge una nuova relazione tra 
Apollo e la sapienza. Un frammento di Aristotele ci informa 
che Pitagora — un sapiente appunto — fu chiamato dai Cro- 
toniati Apollo Iperboreo. Gli Iperborei erano per i Greci 
un favoloso popolo dell’estremo settentrione. Di là sembra 
provenire il carattere mistico, estatico di Apollo, che si ma- 
nifesta nell’invasamento della Pizia, nelle parole farneticanti 
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dell'oracolo delfico. Nelle pianure nordiche e dell'Asia cen- 
trale è testimoniata una lunga persistenza dello sciamanesi- 
mo, di una particolare tecnica dell’estasi. Gli sciamani rag- 
giungono un’esaltazione mistica, una condizione estatica, in 
cui sono in grado di operare guarigioni miracolose, di vede- 
re l'avvenire e pronunciare profezie. 


Tale è lo sfondo del culto delfico di Apollo. Un passo ce- 
lebre e decisivo di Platone ci illumina al riguardo. Si tratta 
del discorso sulla «mania», sulla follia, che Socrate sviluppa 
nel Fedro. Subito all’inizio si contrappone la follia alla mo- 
derazione, al controllo di sé, e, con un’inversione parados- 
sale per noi moderni, si esalta la prima come superiore e di- 
vina. Dice il testo: «i più grandi fra i beni giungono a noi at- 
traverso la follia, che è concessa per un dono divino... in- 
fatti la profetessa di Delfi e le sacerdotesse di Dodona, in 
quanto possedute dalla follia, hanno procurato alla Grecia 
molte e belle cose, sia agli individui sia alla comunità». È 
dunque posto in evidenza sin dal principio il collegamento 
tra «mania» e Apollo. In seguito si distinguono quattro spe- 
cie di follia, la profetica, la misterica, la poetica e l’erotica: 
le ultime due sono varianti delle prime due. La follia profe- 
tica e quella misterica sono ispirate da Apollo o da Dioniso 
(sebbene quest’ultimo non sia nominato da Platone). Nel 
Fedro in primo piano sta la «mania» profetica, al punto che 
la natura divina e decisiva della «mania» è testimoniata per 
Platone dal costituire il fondamento del culto delfico. Pla- 
tone appoggia il suo giudizio con un’etimologia: la «manti- 
ca», cioè l’arte della divinazione, deriva da «mania», ne è 
l’espressione più autentica. Quindi la prospettiva di Nie- 
tzsche non solo dev'essere estesa, ma anche modificata. 
Apollo non è il dio della misura, dell'armonia, ma dell’inva- 
samento, della follia. Nietzsche considera la follia come 
pertinente al solo Dioniso, e inoltre la circoscrive come eb- 
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brezza. Qui un testimone del peso di Platone ci suggerisce 
invece che Apollo e Dioniso hanno un’affinità fondamenta- 
le, proprio sul terreno della «mania»; congiunti, essi esauri- 
scono la sfera della follia, e non mancano appoggi per for- 
mulare l’ipotesi — attribuendo la parola e la conoscenza ad 
Apollo e l’immediatezza della vita a Dioniso — che la follia 
poetica sia opera del primo, e quella erotica del secondo. 


Concludendo, se una ricerca delle origini della sapienza 
nella Grecia arcaica ci porta in direzione dell’oracolo delfi- 
co, della significazione complessa del dio Apollo, la «ma- 
nia» ci si presenta come ancora più primordiale, come sfon- 
do del fenomeno della divinazione. La follia è la matrice 
della sapienza. 


1) 


II 


LA SIGNORA DEL LABIRINTO 


C'è qualcosa che precede anche la follia: il mito rimanda 
a un’origine più remota. Qui l'intreccio di simboli è inestri- 
cabile, e deve cadere la pretesa di scoprire una decifrazione 
univoca. L'unico approccio all’oscuro problema è una criti- 
ca cronologica del mito, alla ricerca di uno sfondo primor- 
diale, della radice più lontana di questo pullulante manife- 
starsi di una vita sorgiva degli dèi. Cinque secoli prima che 
il culto di Apollo sia introdotto a Delfi, poco dopo la metà 
del secondo millennio a. C., in quel leggendario mondo mi- 
noico-miceneo proteso verso Creta va ricercata, come si è 
supposto recentemente con sempre maggiore insistenza, 
l’origine del culto di Dioniso. Pausania ci parla di un Dioni- 
so Cretese, nel cui recinto sacro di Argo il dio stesso diede 
sepoltura ad Arianna, quando essa morì. 


Arianna è dunque una donna, ma anche una dea, secon- 
do una testimonianza scritta addirittura primordiale, «la si- 
gnora del Labirinto». Questa duplice natura, umana e divi- 
na, di Arianna, questa sua ambiguità radicale, ci attrae ver- 
so un’interpretazione simbolica di quello che forse è il più 
antico mito greco, il mito cretese di Minosse, Pasifae, il Mi- 
notauro, Dedalo, Teseo, Arianna e Dioniso. Arianna è l’uni- 
ca figura femminile che il mito greco in generale presenti 
congiunta a Dioniso, in modo esplicito e diretto, come spo- 
sa. Il vincolo ha radici lontane, ed Esiodo dice: «Dioniso 
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dai capelli d’oro fece sua sposa fiorente la bionda Arianna, 
figlia di Minosse, che il Cronide rese immortale e senza vec- 
chiaia», dove si allude anche alla duplicità di Arianna, don- 
na e dea. Dioniso è legato a tutte le donne, ma mai a una in 
particolare, fuorché ad Arianna. Altrove il rapporto tra 
Dioniso e una divinità femminile è accennato, ma solo in 
modo indiretto e allusivo, affinché non traspaia un legame 
sessuale. Così nella tradizione eleusina Dioniso si presenta 
accanto a Kore (che non è soltanto la figlia di Demetra, ma 
spesso significa nelle fonti orfiche la divinità femminile ver- 
gine in generale, per esempio Atena o Artemis), ma il vinco- 
lo sessuale tra i due risulta soltanto dal loro sdoppiamento 
nel mondo degli Inferi, dove Dioniso appare come Hades 
(così dichiara Eraclito), e Kore come Persefone. Hades go- 
de di Persefone attraverso il ratto, la violenza. Nel mito cre- 
tese invece Dioniso è lo sposo di Arianna. Ma non si tratta, 
com'è noto, di un matrimonio quieto. Dice infatti Omero: 
«e vidi la figlia di Minosse insidioso, la bella Arianna, che 
un tempo Teseo condusse da Creta all’alta rocca di Atene 
protetta dagli dèi, ma non ne godette: Artemis prima l’ucci- 
se, per testimonianza di Dioniso, in Dia circondata dal flus- 
so marino». Il passo è decisivo per distinguere, da un lato, 
una versione più recente del mito, sviluppata per esempio 
da Catullo, secondo cui Arianna, abbandonata da Teseo a 
Nasso (Dia), viene raccolta da Dioniso (o in altra variante, è 
rapita da Dioniso), ossia passa da una vita umana a una di- 
vina; da un altro lato, una versione più antica — appoggiata, 
oltre che da Omero e da Esiodo, dall’origine cretese del 
vincolo Dioniso-Arianna e dalla lontananza della notizia 
sulla potentissima natura divina di quest’ultima — secondo 
cui Arianna abbandona Dioniso per amore di Teseo, ossia 
passa da una vita divina a una umana. Ma alla fine Dioniso 
prevale, la sua accusa guida la punizione di Artemis: Arian- 
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na muore come donna e non è goduta da Teseo, vive come 


dea. 


Altrettanto antico è un altro elemento del mito, il Labi- 
rinto, il cui archetipo può essere egizio, ma la cui rilevanza 
simbolica nella leggenda cretese è tipicamente greca. Qui a 
tutte le interpretazioni moderne preferiamo un accenno di 
Platone, che nell’Eutiderzo usa l’espressione «gettati dentro 
un labirinto» a proposito di un’inestricabile complessità 
dialettica e razionale. Il Labirinto è opera di Dedalo, un 
Ateniese, personaggio apollineo in cui confluiscono, nella 
sfera del mito, le capacità inventive dell’artigiano che è an- 
che artista (tramandato come capostipite della scultura) e 
della sapienza tecnica che è altresì prima formulazione di 
un /ogos immerso ancora nell’intuizione, nell'immagine. La 
sua creazione oscilla tra il giuoco artistico della bellezza, 
estraneo alla sfera dell’utile — tale è il riferimento di Omero 
«un luogo per la danza simile a quello che Dedalo, nell’am- 
pia Cnosso, inventò e costruì per Arianna dai bei capelli» — 
e l’artificio della mente, della ragione nascente, per sbro- 
gliare una fosca, ma concretissima, situazione vitale. Tale è 
la vacca lignea che Dedalo costruì per Pasifae, moglie di 
Minosse, perché costei potesse soddisfare la sua folle attra- 
zione per il toro sacro. O anche il gomitolo di lana, dato da 
Dedalo ad Arianna, con cui Teseo poté uscire dal Labirinto, 
dopo di aver ucciso il Minotauro. Qualcosa che manifesta 
assieme giuoco e violenza è infine l’opera più illustre di De- 
dalo, il Labirinto. Il frutto degli amori di Pasifae, il Mino- 
tauro, è stato chiuso là dentro da Minosse. Che dietro la fi- 
gura del Minotauro si nasconda Dioniso, è un'ipotesi già 
prospettata: il Minotauro è rappresentato come un uomo 
con la testa di toro, ed è noto che Dioniso ebbe una raffigu- 
razione taurina, e che nei cortei dionisiaci il dio appariva 
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come un uomo con la maschera di un animale, spesso di un 
toro. 


Il Labirinto si presenta allora come creazione umana, 
dell'artista e dell’inventore, dell’uomo della conoscenza, 
dell'individuo apollineo, ma al servizio di Dioniso, dell’ani- 
male-dio. Minosse è il braccio secolare di questa divinità 
bestiale. La forma geometrica del Labirinto, con la sua in- 
sondabile complessità, inventata da un giuoco bizzarro e 
perverso dell’intelletto, allude a una perdizione, a un peri- 
colo mortale che insidia l’uomo, quando egli si azzarda ad 
affrontare il dio-animale. Dioniso fa costruire all'uomo una 
trappola in cui egli perirà proprio mentre si illude di attac- 
care il dio. Più oltre si avrà l'occasione di parlare dell’enig- 
ma, che è l'equivalente nella sfera apollinea di quello che il 
Labirinto è nella sfera dionisiaca: il conflitto uomo-dio, che 
nella visibilità viene rappresentato simbolicamente dal La- 
birinto, nella sua trasposizione interiore e astratta trova il 
suo simbolo nell’enigma. Ma come archetipo, come feno- 
meno primordiale, il Labirinto non può prefigurare altro 
che il «logos», la ragione. Che cos'altro, se non il «logos», è 
un prodotto dell’uomo, in cui l’uomo si perde, va in rovi- 
na? Il dio ha fatto costruire il Labirinto per piegare l’uomo, 
per ricondurlo all’animalità: ma Teseo si servirà del Labirin- 
to e del dominio sul Labirinto che gli offre la donna-dea 
per sconfiggere l’animale-dio. Tutto ciò si può esprimere 
nei termini di Schopenhauer: la ragione è al servizio 
dell’animalità, della volontà di vivere; ma attraverso la ra- 
gione si raggiunge la conoscenza del dolore e della via per 
sconfiggere il dolore, cioè la negazione della volontà di vi- 
vere. 


Vari elementi della tradizione collegano Teseo e Dedalo 
al culto di Apollo, ne fanno dei devoti al dio delfico. Non si 
può fare a meno di notare che un rapporto con Apollo — 
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anche se il dio non è mai nominato nel mito — si presenta 
proprio nei due personaggi che si contrappongono a Dioni- 
so, il dio remoto e taciuto cui rimandano i suoi ministri, Mi- 
nosse e il Minotauro. Mentre in precedenza abbiamo cerca- 
to di attenuare la polarità tra Apollo e Dioniso attraverso 
l'elemento, comune a entrambi, della «mania», e nella sfera 
della parola e della conoscenza si è subordinato il secondo 
al primo, qui invece, nel mito cretese, riappare aspra l’op- 
posizione fra i due dèi, in un senso però assai differente da 
quello che intendeva Nietzsche. Qui Apollo appare domi- 
nato da Dioniso, in quanto l’atmosfera della divinità in cui 
si immerge il mito non è quella della conoscenza, ma della 
cruda animalità. Troviamo un Dioniso senza mitezza, senza 
amicizia per l’uomo, cioè mancante di uno dei caratteri es- 
senziali del Dioniso posteriore, del dio che libera e redime. 
Il redentore invece è Teseo, che non ha nulla in sé di dioni- 
siaco, colui che concede all'uomo una vita eroica, che riven- 
dica l’individuo contro la natura, la competizione contro il 
cieco istinto, l'eccellenza della vittoria contro la rabbiosa, 
indifferenziata divinità animale. Dietro di lui sta Apollo, il 
cui arco, paradossalmente, è questa volta benigno per gli 
uomini. E difatti Teseo, ritornando verso Atene, dopo di 
aver perduto, o abbandonato, Arianna a Nasso, approda a 
Delo, isola sacra ad Apollo, sacrifica al dio, e celebra la vit- 
toria sul Minotauro con una danza apollinea, dalle figure 
tortuose a imitazione del Labirinto, chiamata «la gru» dai 
Deli, che la praticavano ancora ai tempi di Plutarco. 


Ma se è stato Teseo a trionfare sul Minotauro, non si do- 
vrà dire che l’allusione del mito cretese è a un predominio 
di Apollo su Dioniso? Quest’apparenza è contraddetta dal- 
la significazione profonda del personaggio di Arianna. Con- 
giunta a Dioniso come dea labirintica e oscuramente primi- 
tiva, Arianna riappare nel mito come donna, figlia di Pasi- 
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fae e sorella di Fedra, dunque espressione della violenza 
elementare dell’istinto animale. Anche della frammentarietà 
e dell’incostanza della vita immediata, poiché Arianna ab- 
bandona il dio per l’uomo. Il simbolo che salva l’uomo è il 
filo del «logos», della necessità razionale: proprio la discon- 
tinua Arianna rinnega la divinità animale che porta in sé, 
fornendo all’eroe la continuità, dandosi essa stessa alla con- 
tinuità, per far trionfare l’individuo permanente, per redi- 
mere l’uomo dalla cecità del dio-animale. Il trionfo dell’uo- 
mo è breve, perché gli dèi infrangono tosto ogni presunzio- 
ne di continuità dell’uomo, sia nel mito più recente, attra- 
verso la paradossale, inversa, rapidissima sazietà di Teseo 
per Arianna, abbandonata a Nasso, sia nel mito primordia- 
le, per l'intervento immediato e tragico di Artemis, che uc- 
cide la donna Arianna e restituisce a Dioniso — dissolta l’il- 
lusione umana — la sua sposa immortale e senza vecchiaia. Il 
dio-animale rimane vincitore. 


Come si vedrà che Apollo attira l’uomo nella rete lusin- 
ghevole dell’enigma, così Dioniso lo invischia — in un giuo- 
co inebriante — nei meandri del Labirinto, emblema del «lo- 
gos». In entrambi i casi il giuoco si trasforma in una tragica 
sfida, in un pericolo mortale da cui possono salvarsi, ma 
senza tracotanza, soltanto il sapiente e l’eroe. 

Passano alcuni secoli, dallo sfondo tenebroso del mito 
cretese, e la figura di Dioniso si mitiga, si protende più be- 
nignamente verso la sfera umana. La natura del dio rimane 
crudele, ma anziché manifestarsi in una ferocia immediata, 
avida di sangue e di possesso bestiale, trova altresì 
un'espressione che è soltanto umana, nell’emozione e 
nell’effusione mistica, nella musica e nella poesia. Questo 
mitigarsi di Dioniso prende nel mito il nome di Orfeo. Ma 
alle spalle di questo manifestarsi musicale di Dioniso c’è un 
evento interiore, sconvolgente, l’allucinazione liberatrice 
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dei misteri, la grande conquista mistica dell’uomo greco ar- 
caico. Dice Pindaro dei misteri eleusini: «beato colui che 
avendo visto quello entra sotto la terra: conosce la fine della 
vita e conosce il principio dato da Zeus». Chi rivela «quel- 
lo» — l’indicibile oggetto che nei misteri l’uomo trova den- 
tro di sé — è Dioniso, e Orfeo ne è il cantore. I più antichi 
documenti orfici, papiri e laminette funerarie del quarto, 
terzo secolo a. C., sono una traduzione poetica, accidentale, 
non letteraria, dell'evento misterico, il cui prodursi interio- 
re è rimasto nascosto, sottratto a ogni tradizione, ma il cui 
quadro scenografico, con gli oggetti rituali e le azioni che lo 
accompagnavano, poteva essere restituito dalle parole far- 
neticanti di una poesia simbolica. Stupefacente è la forma 
drammatica che assumono alcuni di questi documenti orfi- 
ci, quasi che appartenesse sin dall’origine al rituale misteri- 
co, o almeno si accompagnasse a esso, un’azione tra perso- 
naggi, una rappresentazione sacra. Nelle laminette funera- 
rie troviamo un dialogo tra l’iniziato e l’iniziatore ai misteri: 
nella progressione di questo dialogo si proietta il riflesso 
della conquista della visione suprema. E forse questo aspet- 
to teatrale, drammatico dei misteri ci offre un’altra via per 
esplorare l’origine della tragedia greca. Con tale ipotesi si 
accorda del resto assai bene la notizia di un processo contro 
Eschilo per aver profanato i misteri eleusini: come, se non 
attraverso le sue tragedie, gli sarebbe stata possibile una tale 
empia divulgazione? 

Attraverso la natura dei simboli che compaiono in questi 
documenti orfici, gli attributi di Dioniso, le immagini e gli 
oggetti che accompagnano l’evento dell’iniziazione, noi riu- 
sciamo a raggiungere una visione più benigna, redentrice, 
di Dioniso. L’allusione è qui metafisica, paradossalmente si- 
gnificata senza nessuno strumento astratto. Dioniso chiama 
a sé gli uomini vanificando il loro mondo, svuotandolo di 
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ogni consistenza corposa, di ogni pesantezza, rigore, conti- 
nuità, togliendo ogni realtà all’individuazione e ai fini degli 
individui. E in questi frammenti orfici Dioniso è un fanciul- 
lo, e i suoi attributi sono giocattoli, la palla e la trottola. Un 
elemento ludico appartiene anche al modo di manifestarsi 
agli uomini di Apollo, nelle espressioni dell’arte e della sa- 
pienza, ma il giuoco apollineo riguarda l'intelletto, la paro- 
la, il segno: in Dioniso invece il giuoco è immediatezza, 
spontaneità animale che si gode e si compie nella visibilità, 
tutt'al più è affidamento al caso, come suggerisce l’altro at- 
tributo orfico dei dadi. Infine il simbolo più arduo, più pro- 
fondo, citato in un papiro orfico e ripresentato molti secoli 
dopo dalle fonti neoplatoniche: lo specchio. Queste ultime, 
quando siano depurate dalle loro prospettive dottrinali, ci 
aiutano a decifrare il simbolo. Guardandosi allo specchio 
Dioniso, anziché se stesso, vi vede riflesso il mondo. Dun- 
que questo mondo, gli uomini e le cose di questo mondo, 
non hanno una realtà in sé, sono soltanto una visione del 
dio. Solo Dioniso esiste, in lui tutto si annulla: per vivere, 
l’uomo deve ritornare a lui, immergersi nel divino passato. 
E difatti nelle laminette orfiche si dice, dell’iniziato che bra- 
ma l’estasi misterica: «sono riarso di sete e muoio: ma date- 
mi, presto, la fredda acqua che sgorga dalla palude di Mne- 
mosyne». Quest'ultima, la memoria, disseta luomo, gli dà 
la vita, lo libera dall’arsura di morte. Con l’aiuto della me- 
moria «sarai un dio anziché un mortale». Memoria, vita, dio 
sono la conquista misterica, contro l'oblio, la morte, l’uo- 
mo, che appartengono a questo mondo. Recuperando 
l’abisso del passato l’uomo si identifica con Dioniso. 

Ma Orfeo è anche un devoto di Apollo, e al dio della lira 
risale quanto nella poesia orfica è teogonia, cosmogonia, 
immaginoso tessuto di miti divini. La tradizione più antica 
e più diffusa sulla morte di Orfeo ci narra che il cantore, 
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dopo il suo ritorno dall’Ade, amareggiato dalla perdita di 
Euridice, rinnegò il culto di Dioniso, il dio che aveva vene- 
rato sino allora, e si rivolse ad Apollo. Il dio offeso lo punì e 
lo fece sbranare dalle Menadi. Si ripresenta così emblemati- 
camente la polarità tra Apollo e Dioniso: il dilaniamento di 
Orfeo allude a questa duplicità interiore, all'anima del poe- 
ta, del sapiente, posseduta e straziata dai due dèi. E come 
nel mito cretese, anche qui Dioniso prevale su Apollo: la 
benignità musicale di Dioniso cede alla sua crudeltà di fon- 
do. Lo svolgimento del mito riceve un suggello imperioso 
da Dioniso, e in entrambi i casi la fine è tragica, per la don- 
na e per il cantore. Eppure Dioniso, come dicono Esiodo e 
Pindaro, «dà molta gioia», ed è secondo Omero «una fonte 
di esultanza per i mortali». 
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III 


IL DIO DELLA DIVINAZIONE 


Se la ricerca sulle origini della sapienza conduce ad Apol- 
lo, e se il manifestarsi del dio, in questa sfera, avviene attra- 
verso la «mania», allora la follia dovrà essere assunta come 
intrinseca alla sapienza greca, sin dal suo primo apparire 
nel fenomeno della divinazione. E difatti è proprio un sa- 
piente, Eraclito, a enunciare un tale collegamento: «la Sibil- 
la con bocca folle dice, attraverso il dio, cose senza riso, né 
ornamento, né unguento». Qui si accentua il distacco dalla 
prospettiva di Nietzsche: non soltanto l’esaltazione, l’eb- 
brezza sono segni di Apollo, prima ancora che di Dioniso, 
ma inoltre i caratteri dell'espressione apollinea, «senza riso, 
né ornamento, né unguento», sembrano addirittura antiteti- 
ci a quelli postulati da Nietzsche. Per costui la visione apol- 
linea del mondo si fonda sul sogno, su un’immagine illuso- 
ria, sul velo multicolore dell’arte che nasconde l’abisso or- 
rendo della vita. Nell’Apollo di Nietzsche c’è una sfumatu- 
ra decorativa, cioè gioia, ornamento, profumo, l’antitesi ap- 
punto di quanto Eraclito attribuisce all'espressione del dio. 


Eppure è vero che Apollo è anche il dio dell’ arte. Ciò 
che è sfuggito a Nietzsche è la doppiezza della natura di 
Apollo, suggerita dai caratteri già ricordati di violenza diffe- 
rita, di dio che colpisce da lontano. Come il mito di Dioniso 
sbranato dai Titani è un’allusione al distacco di natura, 
all’eterogeneità metafisica tra il mondo della molteplicità e 
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dell’individuazione, che è il mondo dello strazio e dell’in- 
sufficienza, e il mondo dell’unità divina, così la doppiezza 
intrinseca alla natura di Apollo testimonia parallelamente, e 
in una raffigurazione più avvolgente, una frattura metafisica 
fra il mondo degli uomini e quello degli dèi. La parola è il 
tramite: essa viene dall’esaltazione e dalla follia, è il punto 
in cui la misteriosa e distaccata sfera divina entra in comu- 
nicazione con quella umana, si manifesta nell’udibilità, in 
una condizione sensibile. Di qui la parola viene proiettata 
in questo nostro mondo illusorio, portando in tale sfera ete- 
rogenea la molteplice azione di Apollo, da un lato come pa- 
rola oracolare, con la carica di ostilità di una dura predizio- 
ne, di una conoscenza dell’aspro futuro, e d’altro lato come 
manifestazione e trasfigurazione gioconda, che si impone 
alle immagini terrestri e le intesse nella magia dell’arte. 
Questo proiettarsi della parola di Apollo sul nostro mondo 
è rappresentato dal mito greco con due simboli, con due at- 
tributi del dio: l'arco, a designare la sua azione ostile, e la li- 
ra, a designare la sua azione benigna. 


La sapienza greca è un’esegesi dell’azione ostile di Apol- 
lo. E la frattura metafisica che sta alla base del mito greco 
viene commentata dai sapienti: il nostro mondo è la parven- 
za di un mondo nascosto, del mondo in cui vivono gli dèi. 
Eraclito non nomina Apollo, ma si serve dei suoi attributi, 
l'arco e la lira, per interpretare la natura delle cose. 
«Dell’arco il nome è la vita, l’opera la morte». In greco il 
nome «arco» ha lo stesso suono del nome «vita». Quindi il 
simbolo di Apollo è il simbolo della vita. La vita è interpre- 
tata come violenza, come strumento di distruzione: l’arco di 
Apollo produce la morte. E in un altro frammento Eraclito 
accoppia l’azione ostile del dio alla sua azione benigna: «ar- 
monia contrastante come dell’arco e della lira». È difficile 
sfuggire alla supposizione che Eraclito, nel citare questi due 
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attributi, abbia voluto alludere ad Apollo. Tanto più che il 
concetto di armonia, evocato da Eraclito, richiama l’intui- 
zione unificante, quasi un geroglifico comune, che sta alla 
base di questo antitetico manifestarsi di Apollo, ossia della 
configurazione materiale dell’arco e della lira: tali strumenti 
erano prodotti nell'epoca in cui sorge il mito secondo 
un'analoga linea incurvata, e con la stessa materia, le corna 
di un capro, congiunte in inclinazioni diverse. Dunque le 
opere dell’arco e della lira, la morte e la bellezza, provengo- 
no da uno stesso dio, esprimono un’identica natura divina, 
simboleggiata da un identico geroglifico, e soltanto nella 
prospettiva deformata, illusoria del nostro mondo dell’ap- 
parenza si presentano come frammentazioni contradditto- 
rie. 


A conferma della prospettiva prima delineata riguardo 
all'origine della sapienza dall’esaltazione apollinea e riguar- 
do al collegamento tra follia mantica e parola oracolare, a 
un vincolo cioè che presuppone ed esprime una fondamen- 
tale eterogeneità metafisica, citiamo ora un passo dal Tizzeo 
di Platone: «Vi è un segno sufficiente che il dio ha dato la 
divinazione alla dissennatezza umana: difatti nessuno che 
sia padrone dei suoi pensieri raggiunge una divinazione 
ispirata dal dio e veridica. Occorre piuttosto che la forza 
della sua intelligenza sia impedita dal sonno o dalla malat- 
tia, oppure che egli l’abbia deviata essendo posseduto da 
un dio. Ma appartiene all’uomo assennato il ricordare le co- 
se dette nel sogno o nella veglia dalla natura divinatrice ed 
entusiastica, il riflettere su di esse, il discernere con il ragio- 
namento tutte le visioni allora contemplate, il vedere onde 
quelle cose ricevano un significato e a chi indichino un ma- 
le o un bene, futuro o passato o presente. A chi invece è 
esaltato e persiste in questo stato non spetta giudicare le ap- 
parizioni e le parole da lui stesso dette. Questa piuttosto è 
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una buona e vecchia massima: soltanto a chi è assennato 
conviene fare e conoscere ciò che lo riguarda, e conoscere 
se stesso. Di qui deriva la legge di erigere il genere dei pro- 
feti a interprete delle divinazioni ispirate dal dio. Questi 
profeti, alcuni li chiamano divinatori, ignorando del tutto 
che essi sono interpreti delle parole pronunciate mediante 
enigmi e di quelle immagini, ma per nulla divinatori. La co- 
sa più giusta è di chiamarli profeti, cioè interpreti di ciò che 
è stato divinato». Platone stabilisce dunque una distinzione 
essenziale tra l’uomo mantico, invasato, farneticante, chia- 
mato il «divinatore», e il «profeta», ossia l'interprete che 
giudica, riflette, ragiona, scioglie gli enigmi, dà un senso alle 
visioni del divinatore. Il passo non serve soltanto di confer- 
ma, ma arricchisce la prospettiva tracciata, in quanto preci- 
sa l’azione ostile di Apollo, che risulta legata in qualche mo- 
do all'impulso interpretativo, e quindi alla sfera dell’astra- 
zione e della ragione. L'arco e le frecce del dio si rivolgono 
contro il mondo umano attraverso il tessuto delle parole e 
dei pensieri. Il segno del passaggio dalla sfera divina a quel- 
la umana è l’oscurità del responso, il punto cioè in cui la 
parola, manifestandosi come enigmatica, tradisce la sua 
provenienza da un mondo sconosciuto. Questa ambiguità è 
un’allusione alla frattura metafisica, manifesta l’eterogeneità 
tra la sapienza divina e la sua espressione in parole. 


Ma la sapienza umana deve percorrere in tutte le sue im- 
plicazioni la via della parola, del discorso, del «logos». Se- 
guiamo ancora una volta la traccia che ci viene offerta da un 
antico sapiente greco, questa volta da Empedocle. «Nelle 
sue membra non è provvisto di una testa simile all'uomo, né 
dal suo dorso si spiccano due rami, non ha piedi né veloci 
ginocchia né villosi genitali, ma soltanto un cuore sacro e 
indicibile si mosse allora, che con veloci pensieri frecciando 
si slancia attraverso il mondo intero». Le fonti ci dicono che 
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con queste parole Empedocle designa Apollo, anche se il 
dio non è nominato da lui, come non è nominato da Eracli- 
to. Questo frammento appoggia alcuni suggerimenti inter- 
pretativi dati in precedenza. Apollo è interiorità inesprimi- 
bile e nascosta, «cuore sacro e indicibile», cioè la divinità 
nel suo distacco metafisico, e al tempo stesso è attività do- 
minatrice e terribile nel mondo umano, come testimonia il 
finale del frammento. Inoltre Empedocle identifica in modo 
esplicito le frecce di Apollo con i pensieri, quindi convalida 
il precedente commento al passo del Tizzeo platonico, che 
indicava nella spinta della ragione un aspetto fondamentale 
dell’azione apollinea. 


Ritorniamo al fenomeno della divinazione e alla sua im- 
portanza centrale nell’ambito della civiltà greca. Da questo 
fatto possiamo trarre un’ulteriore illuminazione riguardo a 
un giudizio complessivo sulla vita da parte dell’antica sa- 
pienza greca? Se confrontiamo questa importanza della di- 
vinazione con la furiosa passione politica dei Greci, che si 
traduce in una ininterrotta serie di lotte sanguinose, sorge 
in noi un’inevitabile perplessità. In chi è convinto che l’av- 
venire sia prevedibile normalmente si illanguidisce l’impul- 
so all’azione: in Grecia troviamo invece paradossalmente 
coesistere una fede totale nella divinazione con una cecità 
completa, nella sfera politica, rispetto alle conseguenze 
dell’azione, o addirittura con un furore senza freni nell’af- 
frontare imprese disperate, contro le predizioni del dio. Ep- 
pure la nostra perplessità può essere superata, quando si 
consideri che questa grandiosa importanza del fenomeno 
della divinazione non si accompagna per forza a una visione 
generale del dominio unico e assoluto della necessità nel 
mondo. Il concetto di destino, potentissimo presso i Greci, 
tolse loro tanto poco il gusto dell’azione, che un impulso 
forsennato di autodistruttività rese la storia greca brevissi- 
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ma in confronto alle immense forze latenti in questo popo- 
lo. 


In realtà la divinazione del futuro non implica un domi- 
nio esclusivo della necessità. Se qualcuno vede prima quello 
che accadrà fra un minuto o fra mille anni, ciò non ha nulla 
a che fare con la concatenazione di fatti o di oggetti che 
produrrà questo futuro. Necessità indica un certo modo di 
pensare tale concatenazione, ma prevedibilità non significa 
necessità. Un futuro è prevedibile non perché esista un nes- 
so continuo di fatti tra il presente e l'avvenire e perché in 
qualche modo misterioso qualcuno sia in grado di vedere in 
anticipo tale nesso di necessità: è prevedibile perché è il ri- 
flesso, l’espressione, la manifestazione di una realtà divina, 
che da sempre, o meglio al di fuori di ogni tempo, ha in sé il 
germe di quell’evento per noi futuro. Perciò quell’avveni- 
mento futuro può non essere prodotto da una concatena- 
zione necessaria ed essere ugualmente prevedibile; può es- 
sere il risultato di caso e necessità mescolati e intrecciati, 
come sembrano pensare alcuni sapienti greci, per esempio 
Eraclito. Questa mescolanza si addice alla natura di Apollo 
e alla sua doppiezza. La sfera della follia, che gli appartiene, 
non è la sfera della necessità, ma piuttosto dell’arbitrio. 
Analoga indicazione viene dall’ambiguità del suo manife- 
starsi: l'alternarsi di un’azione ostile a un’azione benigna 
suggerisce il giuoco piuttosto che la necessità. E persino la 
sua parola, il responso oracolare, sale dall’oscurità della ter- 
ra, si manifesta nell’invasamento della Sibilla, nel suo farne- 
ticare sconnesso, ma che cosa esce fuori da questa magmati- 
ca interiorità, da questa indicibile possessione? Non parole 
indistinte, non allusioni scomposte, bensì precetti come 
«nulla di troppo» oppure «conosci te stesso». Il dio accen- 
na all’uomo che la sfera divina è sconfinata, insondabile, ca- 
pricciosa, folle, priva di necessità, tracotante, ma la manife- 
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stazione di essa nella sfera umana suona come un’imperiosa 
norma di moderazione, di controllo, di limite, di ragionevo- 
lezza, di necessità. 


Zi, 


IV 


LA SFIDA DELL'ENIGMA 


Attraverso l’oracolo, Apollo impone all’uomo la modera- 
zione, mentre lui stesso è smoderato, lo esorta al controllo 
di sé, mentre lui si manifesta attraverso un «pathos» incon- 
trollato: con ciò il dio sfida luomo, lo provoca, lo istiga 
quasi a disubbidirgli. Tale ambiguità si imprime nella parola 
dell'oracolo, ne fa un enigma. L'oscurità paurosa del re- 
sponso allude al divario tra mondo umano e divino. E del 
resto già le Uparishad indiane dicevano: «perché gli dèi 
amano l’enigma, e a essi ripugna ciò che è manifesto». Si è 
già accennato al carattere di terribilità e di crudeltà che la 
tradizione religiosa greca attribuisce ad Apollo, alla sua 
azione ostile nei confronti del mondo umano: l'aspetto 
enigmatico della parola di Apollo rientra in questo quadro. 
Per i Greci la formulazione di un enigma porta con sé una 
tremenda carica di ostilità. Un passo del Prorzeteo di Eschi- 
lo lo prova indirettamente: «ti dirò nitidamente tutto quello 
che vuoi sapere, non intrecciando enigmi, ma con discorso 
schietto, com'è giusto rivolgere la parola agli amici». 


D'altra parte l'enigma ha un grande rilievo nella civiltà 
arcaica della Grecia, soprattutto in connessione con le ori- 
gini della sapienza, ha un'importanza autonoma che evade 
dalla sfera strettamente apollinea. Certo il legame tra divi- 
nazione ed enigma è originario, come sembra accennato 
dalla parte finale del passo già citato del Tt7ze0, e come vie- 
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ne confermato dal Strzposto platonico: «Coloro che trascor- 
rono assieme tutta la vita... non saprebbero neppure cosa 
vogliono ottenere l’uno dall’ altro. Nessuno potrà credere 
che si tratti del contatto dei piaceri amorosi... l’anima di 
entrambi vuole qualcos'altro che non è capace di esprime- 
re; di ciò che vuole... essa ha una divinazione, e parla per 
enigmi». Ma sin da epoca antichissima l'enigma tende a 
staccarsi dalla divinazione. L'esempio più celebre è fornito 
dal tenebroso mito tebano della Sfinge. Anche qui l'enigma 
sorge dalla crudeltà di un dio, dalla sua malevolenza verso 
gli uomini. La tradizione è incerta, se sia stata Hera, oppure 
Apollo, a mandare a Tebe la Sfinge, mostro ibrido che sim- 
boleggia l’intrecciarsi di un’animalità feroce alla vita uma- 
na. La Sfinge impone ai Tebani la sfida mortale del dio, for- 
mula l'enigma sulle tre età dell’uomo. Solo chi scioglie 
l'enigma può salvare se stesso e la città: la conoscenza è 
l'istanza ultima, rispetto a cui si combatte la lotta suprema 
dell’uomo. L'arma decisiva è la sapienza. E la lotta è morta- 
le: chi non risolve l’enigma è divorato o strozzato dalla Sfin- 
ge, chi lo risolve — soltanto a Edipo tocca la vittoria — fa 
precipitare la Sfinge nell’abisso. La più antica testimonianza 
su questo mito, che è al tempo stesso il passo più antico in 
cui compare la parola «enigma», è un frammento di Pinda- 
ro: «l’enigma che risuona dalle mascelle feroci della vergi- 
ne». La connessione tra crudeltà ed enigma è qui suggerita 
immediatamente dal testo, e non ha bisogno di essere de- 
dotta come nel passo ricordato del Prorzeteo. 


Ancora in età arcaica l’enigma si presenta ulteriormente 
separato dalla sfera divina da cui proviene, tende a diventa- 
re oggetto di una lotta umana per la sapienza. La fonte più 
antica in proposito risale all'ottavo, settimo secolo a. C.; la 
ritroviamo nell’opera del geografo Strabone, che dopo aver 
parlato di Efeso e di Colofone riferisce, riguardo al santua- 
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rio di Claro, una gara leggendaria tra sapienti. «Si narra che 
Calcante, il divinatore figlio di Anfiarao (assieme ad Anfilo- 
co), giunge qui a piedi nel suo ritorno da Troia, e avendo 
incontrato vicino a Claro un divinatore superiore a lui, 
Mopso figlio di Manto (figlia di Tiresia), morì per il dolore. 
Esiodo elabora il mito nel modo seguente, facendo propor- 
re da Calcante a Mopso tale questione: “Sono stupefatto 
nel mio cuore del gran numero di frutti che porta quel fico 
selvatico, pur essendo così piccolo; vuoi dirmi il numero dei 
fichi?”. E Mopso rispose: “Sono diecimila di numero, la lo- 
ro misura è un medimno, ma uno di questi fichi è di troppo 
e non rientra nella misura”. Così disse e fu riconosciuto co- 
me vero il numero della misura, e allora un sonno di morte 
coprì Calcante». Strabone racconta poi altre versioni 
dell'episodio, tra cui quella di Ferecide, un sapiente del se- 
sto secolo, con una diversa formulazione dell’enigma, e rife- 
risce la testimonianza di Sofocle, in una tragedia perduta, 
secondo cui un oracolo aveva predetto a Calcante che era 
destinato a morire quando avesse incontrato un divinatore 
superiore a lui. 


Il fatto che siano due divinatori a cimentarsi per la sa- 
pienza richiama la matrice religiosa dell’enigma, anche in 
questa sua fase umana. Un altro elemento suggerisce tale 
prospettiva, cioè il contrasto tra la banalità, nella forma e 
nel contenuto, di questi enigmi e la tragicità del loro esito. 
Analogamente si avverte un contrasto di fronte all’enigma 
della Sfinge, per la trasparenza della sua risoluzione. Tali 
elementi stridenti della tradizione mettono in evidenza l’in- 
tervento di un arbitrio divino, l'intrusione nella sfera umana 
di qualcosa di perturbante, inspiegabile, irrazionale, tragi- 
camente assurdo. 

La serietà e l’importanza dell’enigma in questa età arcai- 
ca potrebbero ricevere un’ampia documentazione; in 
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un’epoca appena più recente, nel settimo e nel sesto secolo 
a. C., si estende la formulazione contraddittoria dell’enig- 
ma, e la cosa coincide con il completo umanizzarsi di que- 
sta sfera. Così si trovano formulazioni di enigmi sin dai poe- 
mi omerici e da Esiodo, e poi nell’epoca dei Sette Sapienti — 
dove la fama di Cleobulo e soprattutto di sua figlia Cleobu- 
line deriva appunto da raccolte di enigmi — e nella poesia li- 
rica, da Teognide a Simonide. 


Più tardi, nel quinto e nel quarto secolo, tutto ciò va gra- 
dualmente attenuandosi. Dopo Eraclito, nel cui pensiero 
l'enigma è qualcosa di centrale, i sapienti si rivolgono a ciò 
che consegue dall’enigma piuttosto che all’enigma stesso. A 
questo, per contro, inteso come sfondo religioso, fanno 
spesso riferimento la tragedia e la commedia. Ancora in 
Platone si trovano tracce precise, quasi risonanze arcaiche, 
che ci permettono una ricostruzione più ampia del fenome- 
no. Secondo un passo del Carzzide, l'enigma compare quan- 
do «l'oggetto del pensiero non è certo espresso dal suono 
delle parole». Viene quindi presupposta una condizione mi- 
stica, in cui una certa esperienza risulta inesprimibile: in tal 
caso l’enigma è la manifestazione nella parola di ciò che è 
divino, nascosto, un’interiorità indicibile. La parola è etero- 
genea rispetto a quanto è inteso da chi parla, dunque è ne- 
cessariamente oscura. Un altro passo del Fedore pone in 
connessione l'enigma con la sfera mistica e misterica: «C'è 
caso che coloro i quali hanno istituito per noi i misteri non 
siano stati uomini dappoco, ma che realmente si siano 
espressi da gran tempo per enigmi, indicando che chi sia 
privo di iniziazione e non abbia partecipato ai misteri, 
quando giungerà nell’Ade, giacerà nel fango, mentre colui 
che si sia purificato e sia stato iniziato ai misteri, giunto lag- 
giù, vivrà con gli dèi. Infatti, come dicono coloro che hanno 
stabilito i misteri, “quelli che portano il tirso sono molti, ma 


31 


pochi i posseduti da Dioniso”...». Quest'ultima citazione, 
di sapore orfico, sembra essa stessa la formulazione di un 
enigma. Notevole, in questi passi di Platone, è l’accosta- 
mento dell’enigma alla sfera di Dioniso, piuttosto che a 
quella di Apollo: si ricordi comunque in proposito il sugge- 
rimento dato in precedenza, di considerare cioè Apollo e 
Dioniso come due dèi fondamentalmente affini, anziché ve- 
dere in essi una contrapposizione di due istinti estetici e 
metafisici, secondo l’interpretazione di Nietzsche. 


In un altro passo Platone tocca l’aspetto malvagio e tragi- 
co dell’enigma, quando, nell’Apologia di Socrate, paragona 
l'accusa mossa da Meleto a Socrate a un enigma: «Meleto 
ha l’aria di uno che abbia voluto mettermi alla prova come 
proponendo un enigma: “Si accorgerà Socrate, il sapiente, 
che io mi prendo giuoco di lui e che mi contraddico con me 
stesso? O riuscirò a trarlo in inganno, lui e gli altri che 
ascoltano?”. Costui mi sembra infatti contraddirsi con se 
stesso nell’accusa, come se dicesse: “Socrate è colpevole di 
non credere agli dèi, ma di credere negli dèi”. E ciò signifi- 
ca giocare». In quest’ultima formulazione enigmatica, in cui 
Socrate traduce l’accusa di Meleto, è interessante notare la 
forma contraddittoria, caratteristica, come si è detto, della 
fase matura, umana dell’enigma. La contraddizione suggeri- 
sce ingannevolmente un contenuto, la soluzione dell’enig- 
ma, cioè la colpa di Socrate. L’inganno riesce a Meleto, per- 
ché i giudici interpreteranno così l'enigma e condanneran- 
no Socrate, anziché scoprire che la contraddizione era sol- 
tanto una contraddizione, vuota di contenuto, che era sol- 
tanto Meleto a contraddirsi con se stesso. Chi cade nelle 
trappola dell’enigma è destinato alla rovina. Come un enig- 
ma infine sono forse da interpretare le ultime parole che 
Socrate pronuncia prima di morire, nel Fedore platonico: 
«Siamo debitori di un gallo ad Asclepio: pagate il debito, 
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non trascuratelo». Si è molto scritto per interpretare queste 
parole, ma forse più importante della scoperta del loro si- 
gnificato recondito è la constatazione che un contesto reli- 
gioso e solenne si accompagna spesso presso i Greci alla 
comparsa di parole oscure. 


Nel corso del quarto secolo a. C. queste risonanze che 
ancora il giovane Platone avvertiva si spengono del tutto. 
L'enigma viene usato come giuoco di società, durante i ban- 
chetti, oppure lo si impiega con i ragazzi, a scopo di un ad- 
destramento elementare dell’intelletto. Ma Aristotele anco- 
ra ne parla in contesti seri, nella Retorica e nella Poetica, 
rintracciando la sua importanza nella tradizione. Interessan- 
te è la sua definizione, anche se totalmente avulsa da ogni 
sfondo religioso e sapienziale: «il concetto dell’enigma è 
questo: dire cose reali collegando cose impossibili». Dato 
che per Aristotele collegare cose impossibili significa for- 
mulare una contraddizione, la sua definizione vuol dire che 
l'enigma è una contraddizione che designa qualcosa di rea- 
le, anziché indicare nulla, come di regola. Perché ciò avven- 
ga, aggiunge Aristotele, non si possono collegare i nomi nel 
loro significato ordinario, ma bisogna fare intervenire la 
metafora. L'uso della metafora sarebbe dunque connesso 
all'origine della sapienza. Come si vede, lo svuotamento del 
«pathos» originario dell’enigma è ormai, con Aristotele, 
completo. 

Utile tuttavia è l'indicazione che caratteristica dell’enig- 
ma è la formulazione contraddittoria. Ritorniamo all’età ar- 
caica. Si è detto che con l’entrare dell’enigma nella sfera 
umana, con l’attenuarsi della sua provenienza dal dio, va af- 
fermandosi sempre più una sua formulazione contradditto- 
ria. C'è un nesso tra i due fenomeni? Prima di esaminare 
questo problema, occorre vedere come vada configurandosi 
questo umanizzarsi dell’enigma, il che coincide con la nasci- 


33 


ta dei sapienti. Prima il dio ispira un responso oracolare, e 
il «profeta», per dirla con Platone, è un semplice interprete 
della parola divina, appartiene ancora totalmente alla sfera 
religiosa. Poi il dio attraverso la Sfinge impone un enigma 
mortale, e l’uomo singolo deve scioglierlo, pena la vita. Infi- 
ne due divinatori lottano tra loro per un enigma, Calcante e 
Mopso: non c’è più il dio, rimane lo sfondo religioso, ma 
interviene un elemento nuovo, l’agonismo, che è qui una 
lotta per la vita e per la morte. Un passo ancora, cade lo 
sfondo religioso, e viene in primo piano l’agonismo, la lotta 
di due uomini per la conoscenza: non sono più divinatori, 
sono sapienti, o meglio combattono per conquistare il titolo 
di sapiente. 
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V 


IL «PATHOS» DEL NASCOSTO 


Un racconto antichissimo, testimoniato da più fonti, è il 
documento fondamentale sul nesso tra sapienza ed enigma. 
Si tratta di un filone della letteratura biografica su Omero, 
ripreso nel seguente frammento di Aristotele: «... Omero 
interrogò l’oracolo per sapere chi fossero i suoi genitori e 
quale la sua patria; e il dio così rispose: “L'isola di Io è pa- 
tria di tua madre, ed essa ti accoglierà morto; ma tu guarda- 
ti dall’enigma di giovani uomini”. Non molto dopo... giun- 
se a Io. Qui, seduto su uno scoglio, vide dei pescatori che si 
avvicinavano alla spiaggia e chiese loro se avevano qualcosa. 
Quelli, poiché non avevano pescato nulla, ma si spidocchia- 
vano, per la mancanza di pesca dissero: “Quanto abbiamo 
preso l’abbiamo lasciato, quanto non abbiamo preso lo por- 
tiamo”, alludendo con un enigma al fatto che i pidocchi che 
avevano preso li avevano uccisi e lasciati cadere, e quelli 
che non avevano preso li portavano nelle vesti. Omero, non 
essendo capace di risolvere l'enigma, morì per lo scoramen- 
to». 


Ciò che subito desta meraviglia in questo racconto è il 
contrasto tra la futilità del contenuto dell’enigma e l’esito 
tragico per il suo mancato scioglimento. Se i pescatori aves- 
sero rivolto a un uomo qualunque la loro espressione enig- 
matica, certo costui non sarebbe morto «per lo scoramen- 
to», se non avesse saputo cogliere il significato nascosto. 
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Ma per il sapiente l'enigma è una sfida mortale. Chi eccelle 
per l'intelletto, deve dimostrarsi invincibile nelle cose 
dell'intelletto. In questo quadro è chiaro che ogni sfondo 
religioso è caduto: l'enigma è sempre un pericolo estremo, 
ma il suo terreno è soltanto un agonismo umano. Parallela- 
mente la formulazione dell’enigma proposto a Omero è 
chiaramente contraddittoria, ossia, per usare un’espressione 
più precisa, due coppie di determinazioni contraddittorie, 
«abbiamo preso — non abbiamo preso» e «abbiamo lasciato 
— portiamo», vengono congiunte inversamente a quanto la 
ragione si attenderebbe, cioè inversamente alla formulazio- 
ne: «quanto abbiamo preso lo portiamo, quanto non abbia- 
mo preso l'abbiamo lasciato». Ci si ricordi della definizione 
aristotelica: l'enigma è la formulazione di un’impossibilità 
razionale che esprime tuttavia un oggetto reale. Il sapiente, 
che domina la ragione, deve sciogliere questo nodo. Perciò 
l'enigma, quando entra nell’agonismo della sapienza, deve 
assumere una forma contraddittoria. 


Il racconto sulla morte di Omero ci aiuta ad affrontare 
l’interpretazione di uno dei più oscuri frammenti di Eracli- 
to. Qui è un sapiente che allude all’enigma di cui è stato vit- 
tima un altro sapiente. Dice Eraclito: «Rispetto alla cono- 
scenza delle cose manifeste gli uomini vengono ingannati si- 
milmente a Omero, che fu più sapiente di tutti quanti i 
Greci. Lo ingannarono infatti quei giovani che avevano 
schiacciato pidocchi, quando gli dissero: “quello che abbia- 
mo visto e preso, lo lasciamo; quello che non abbiamo visto 
né preso, lo portiamo”». Qui Eraclito tace le premesse e il 
quadro dell’episodio riguardante Omero, probabilmente 
perché si trattava di una tradizione assai nota; del pari è 
passato sotto silenzio il fatto che lo scacco di Omero di 
fronte all’enigma sia stato la causa della sua morte. Il tono 
del frammento è sprezzante nei confronti di Omero: il sa- 
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piente sconfitto in una sfida all’intelligenza cessa di essere 
sapiente. Notevole è la caratterizzazione dell’enigma come 
tentativo di «ingannare»: ciò che Eraclito reputa degno di 
menzione non è la triste fine di Omero, bensì il fatto che un 
presunto sapiente si sia lasciato ingannare. Abbiamo così 
anzitutto una testimonianza antica che conferma la malvagi- 
tà dell’enigma, e in secondo luogo un’implicita definizione 
del sapiente, da parte di Eraclito, come colui che non si la- 
scia ingannare. 


Ma in questo frammento c’è qualcosa di più che un’allu- 
sione a un celebre enigma della tradizione: Eraclito accetta 
lui stesso il terreno dell’enigma come agonismo, e lancia 
con le sue parole una nuova sfida alla capacità di compren- 
dere degli uomini. Assumendo come supporto l'enigma 
omerico, Eraclito enuncia lui stesso un enigma sull’enigma, 
ossia richiede un’altra soluzione, un’altra chiave, che non 
consista nei pidocchi, più profonda, più radicale, cui possa 
alludere quella stessa formulazione dei pescatori. Questo è 
il tiro che ci ha giocato l’antico sapiente: lui aspetta ancora 
che qualcuno sciolga l’enigma, che gli tolga il titolo di sa- 
piente. Non possiamo avere queste pretese; possiamo sol- 
tanto procedere a tastoni, alla ricerca di qualche lume sugli 
approcci a questo problema, sulle intenzioni di Eraclito. Si 
può supporre anzitutto un collegamento tra le due espres- 
sioni «rispetto alla conoscenza delle cose manifeste» e 
«quello che abbiamo visto e preso»: come Omero fu ingan- 
nato rispetto alle cose viste e prese, cioè ai pidocchi, in 
quanto non sapeva di che si trattava, così gli uomini sono 
ingannati rispetto alla conoscenza delle cose manifeste, in 
quanto non sanno di che si tratta, per esempio perché le 
credono reali mentre non lo sono. In tal caso la prima parte 
della formulazione dell’enigma, nell’estensione universale 
del riferimento eracliteo, suonerebbe come: «le cose mani- 
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feste che abbiamo preso, le lasciamo». Che cosa può signifi- 
care una tale espressione? Bisogna tener presenti i passi di 
Eraclito che negano qualsiasi realtà esterna agli oggetti del 
mondo sensibile: sembrerebbe che appunto di questi si 
tratti, quando si parla di «cose manifeste». Ricordiamo i 
frammenti: «il sole ha la larghezza di un piede umano», do- 
ve sembra inevitabile pensare a un rifiuto di ogni realtà 0g- 
gettiva, alla riduzione di tale oggetto alla semplice apparen- 
za sensoriale; e inoltre: «morte è tutto ciò che vediamo da 
svegli». «Le cose manifeste che abbiamo preso» potrebbe 
allora significare la loro semplice apprensione sensibile, ciò 
in cui consiste l’illusoria realtà del mondo che ci circonda, 
nient'altro che una serie di sensazioni. Ma perché queste 
cose manifeste che abbiamo preso, le lasciamo? Forse Era- 
clito vuol significare che le cose manifeste, corpose, ci trag- 
gono in inganno e suscitano l’illusione di esistere fuori di 
noi e di essere reali, viventi, soprattutto perché noi le imma- 
giniamo come permanenti. Non è che Fraclito critichi le 
sensazioni. Egli loda anzi la vista e l’udito, ma ciò che con- 
danna è il trasformare l’apprensione sensoriale in qualcosa 
di stabile, esistente fuori di noi. L'esperienza dei sensi noi 
l’afferriamo istantaneamente e poi la lasciamo cadere; se vo- 
gliamo fissarla, inchiodarla, la falsifichiamo. Questo è il si- 
gnificato dei frammenti che tradizionalmente vengono in- 
terpretati a sostegno di una presunta dottrina eraclitea del 
divenire. Eraclito non crede che il divenire sia più reale 
dell'essere; crede semplicemente che ogni «opinione è una 
malattia sacra», ossia che ogni elaborazione delle impressio- 
ni sensoriali in un mondo di oggetti permanenti sia illusio- 
nistica. Per questo egli dice per esempio: «nello stesso fiu- 
me non è possibile entrare due volte». Non c’è un fiume 
fuori di noi, ma soltanto una fuggevole sensazione in noi, 
cui noi diamo il nome di fiume, di uno stesso fiume, quan- 
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do più volte si presenta a noi una sensazione simile alla pri- 
ma: ma ogni volta non c’è altro di concreto se non appunto 
una sensazione istantanea, cui non corrisponde nulla di 0g- 
gettivo. Soprattutto tali sensazioni non documentano nulla 
di permanente, sebbene siano simili; se vogliamo designare 
ciascuna di esse con il nome di fiume, possiamo farlo, ma 
ogni volta si tratterà di un fiume nuovo. 


Ritorniamo ora al frammento sull’enigma omerico. Se 
quello che si è detto può interpretare la prima parte della 
formulazione dell’enigma, la seconda parte significherà al- 
lora nella trasposizione eraclitea, applicando un’antitesi pa- 
rallela a quella dell'episodio omerico: «le cose nascoste che 
non abbiamo visto né preso, le portiamo». Quale può esse- 
re lo scioglimento di questa seconda parte? Si può tentare 
di chiarire quell’espressione richiamando due temi essenzia- 
li del pensiero di Eraclito. Il primo si potrebbe chiamare il 
«pathos» del nascosto, la tendenza cioè a considerare il fon- 
damento ultimo del mondo come qualcosa di celato. Tale è 
il concetto della divinità in Eraclito: «l’unità, l’unica sapien- 
za vuole e non vuole essere chiamata con il nome di Zeus». 
Il nome di Zeus è accettabile come simbolo, come designa- 
zione umana del dio supremo, ma non è accettabile come 
designazione adeguata, proprio perché il dio supremo è 
qualcosa di nascosto, inaccessibile. Ancora più esplicita- 
mente, altri due frammenti dichiarano la superiorità di ciò 
che è nascosto: «la natura primordiale ama nascondersi», e: 
«l’armonia nascosta è più forte di quella manifesta». Il se- 
condo tema è la rivendicazione mistica di una preminenza 
dell’interiorità rispetto all’illusoria corposità del mondo 
esterno. In parecchi frammenti Eraclito sembra addirittura 
porre l’anima come principio supremo del mondo, e Aristo- 
tele conferma questa interpretazione. Tale sembra essere 
l’allusione del celebre frammento «ho indagato me stesso»; 
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più esplicitamente dice Eraclito: «i confini dell'anima, cam- 
minando, non potrai trovarli, pur percorrendo ogni strada: 
così profonda è la sua espressione», e inoltre: «all'anima ap- 
partiene un’espressione che accresce se stessa». I due temi 
suddetti sembrano anzi unificarsi, convergere in un’unica 
visione fondamentale, per la prospettiva abissale, nella dire- 
zione del nascosto, in cui è posta l’anima. Se ora applichia- 
mo questa tematica alla seconda parte della formulazione 
dell’enigma omerico, sembra aprirsi la possibilità di uno 
scioglimento. L'anima, il nascosto, l’unità, la sapienza sono 
ciò che non vediamo né prendiamo, ma portiamo entro di 
noi. Solo la nascosta interiorità è permanente, anzi nel ma- 
nifestarsi «accresce se stessa». 


Quanto si è detto non soltanto conferma l’importanza ge- 
nerica dell’enigma in questa età arcaica della Grecia, e la 
sua intima connessione con la sfera della sapienza, ma ci ha 
permesso in particolare di formulare alcune ipotesi e di ten- 
tare alcune illuminazioni riguardo al pensiero di uno dei 
più ardui e inaccessibili tra questi sapienti. Si è visto, attra- 
verso l’approfondimento di un singolo passo, come sia pos- 
sibile proporre di unificare dichiarazioni eraclitee apparen- 
temente dissociate, o contrastanti. Non solo, ma ancora un 
altro di questi temi fondamentali di Eraclito può essere ri- 
portato sotto la prospettiva dell’enigma, cosicché alla fine si 
presenta l’ipotesi che tutta la sapienza di Eraclito sia un tes- 
suto di enigmi che alludono a un’insondabile natura divina. 
Si tratta del tema dell’unità dei contrari. Si è detto che 
l’unità, il dio, il nascosto, la sapienza sono designazioni del 
fondamento ultimo del mondo. Tale fondamento è trascen- 
dente. Dice Eraclito: «Nessun uomo, tra quelli di cui ho 
ascoltato i discorsi, giunge al punto di riconoscere che la sa- 
pienza è separata da tutte le cose». Ma allora l'enigma, este- 
so a concetto cosmico, è l’espressione del nascosto, del dio. 
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Tutta la molteplicità del mondo, la sua illusionistica corpo- 
sità, è un intreccio di enigmi, un’apparenza del dio, allo 
stesso modo che un intreccio di enigmi sono le parole del 
sapiente, manifestazioni sensibili che sono l’orma del nasco- 
sto. Ma l'enigma si formula contraddittoriamente, si è det- 
to. Ora Eraclito non soltanto usa la formulazione antitetica 
nella maggioranza dei suoi frammenti, ma sostiene che il 
mondo stesso che ci circonda non è altro che un tessuto — 
illusorio — di contrari. Ogni coppia di contrari è un enigma, 
il cui scioglimento è l’unità, il dio che vi sta dietro. Dice in- 
fatti Eraclito: «Il dio è giorno notte, inverno estate, guerra 
pace, sazietà fame». 
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VI 


MISTICISMO E DIALETTICA 


Se l'origine della sapienza greca sta nella «mania», 
nell’esaltazione pitica, in un’esperienza mistica e misterica, 
come si spiega allora il passaggio da questo sfondo religioso 
all'elaborazione di un pensiero astratto, razionale, discorsi- 
vo? Eppure nella fase matura di questa età dei sapienti noi 
troviamo una ragione formata, articolata, una logica non 
elementare, uno sviluppo teoretico di grande livello. A ren- 
dere possibile tutto ciò è stata la dialettica. Con questo ter- 
mine non va inteso ovviamente ciò che vi includiamo noi 
moderni: dialettica è qui usata nel senso originario e pro- 
prio del termine, ossia nel significato di arte della discussio- 
ne, di una discussione reale, tra due o più persone viventi, 
non escogitate da un’invenzione letteraria. In questo senso 
la dialettica è uno dei fenomeni culminanti della cultura 
greca, e uno dei più originali. Il suo grande sviluppo unita- 
rio giunge a compimento con Aristotele: questi infatti, in 
una sua opera giovanile, i Topici, guarda retrospettivamente 
a tutto il materiale elaborato da quest'arte, a tutte le vie da 
essa seguite, a tutte le forme, le regole, gli accorgimenti, le 
argomentazioni, gli artifici sofistici, per tentare di costruire 
su questa base una trattazione sistematica della dialettica, 
stabilendo i princìpi generali, le norme di una discussione 
corretta, ordinando e classificando tutto quel materiale, 
mettendo in piedi una teoria generale della deduzione dia- 
lettica. 


42 


Ma se questo è il compimento, lo sguardo retrospettivo, 
qual è il culmine e qual è l'origine della dialettica? Quando 
confrontiamo le argomentazioni dialettiche di Platone, di 
Gorgia, di Zenone, cercando di giudicarle secondo il crite- 
rio del rigore logico e dell’eccellenza argomentativa, non 
mancano ragioni per sostenere, contro l’opinione dominan- 
te, una superiorità di Zenone rispetto a Platone. E lascian- 
do da parte il problema del culmine della dialettica, dove 
ne va cercata l’origine? Il giovane Aristotele sostiene che 
Zenone è stato l'inventore della dialettica. Se tuttavia con- 
frontiamo le testimonianze su Zenone con i frammenti di 
Parmenide, suo maestro, sembra inevitabile ammettere già 
in quest’ultimo una stessa padronanza dialettica dei concet- 
ti più astratti, delle categorie più universali. Ma allo stesso 
Parmenide è forse possibile attribuire l'invenzione di un ba- 
gaglio teoretico così imponente, l’uso dei cosiddetti princìpi 
aristotelici di non contraddizione e del terzo escluso, l’in- 
troduzione di categorie che resteranno per sempre legate al 
linguaggio filosofico, non soltanto dell’essere e del non es- 
sere, ma verosimilmente anche della necessità e della possi- 
bilità? Sarebbe più naturale pensare a una tradizione dialet- 
tica che risalga più indietro ancora di Parmenide, che pren- 
da origine appunto in quell’età arcaica della Grecia, di cui 
si è parlato. 


La dialettica nasce sul terreno dell’agonismo. Quando lo 
sfondo religioso si è allontanato e l'impulso conoscitivo non 
ha più bisogno di essere stimolato da una sfida del dio, 
quando una gara per la conoscenza tra uomini non richiede 
più che essi siano divinatori, ecco apparire un agonismo 
soltanto umano. Su un contenuto conoscitivo qualsiasi un 
uomo sfida un altro uomo a rispondere: discutendo su que- 
sta risposta si vedrà quale dei due uomini possieda una co- 
noscenza più forte. Sulla base dei Topici aristotelici, si può 
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ricostruire uno schema generale dell'andamento di una di- 
scussione, pur variato infinitamente nel suo svolgersi affetti- 
vo. L’interrogante propone una domanda in forma alterna- 
tiva, presentando cioè i due corni di una contraddizione. Il 
rispondente fa suo uno dei due corni, ossia afferma con la 
sua risposta che questo è vero, fa una scelta. Questa rispo- 
sta iniziale è chiamata la tesi della discussione: il compito 
dell’interrogante è dimostrare, dedurre la proposizione che 
contraddice la tesi. In tal modo raggiunge la vittoria poiché, 
provando come vera la proposizione che contraddice la te- 
si, dimostra al tempo stesso la falsità della tesi, ossia confuta 
l'affermazione dell’avversario, che si era espressa nella ri- 
sposta iniziale. Per giungere alla vittoria occorre dunque 
sviluppare la dimostrazione, ma questa non è enunciata uni- 
lateralmente dall’interrogante, bensì si articola attraverso 
una serie lunga e complessa di domande, le cui risposte co- 
stituiscono i singoli anelli della dimostrazione. Il collega- 
mento unitario tra queste risposte deve appunto costituire il 
filo continuo della deduzione, al termine del quale, come 
sua conclusione, si ritrova la proposizione che contraddice 
la tesi. Non è necessario che il rispondente si renda conto 
che la serie delle sue risposte costituisce un nesso dimostra- 
tivo. L'interrogante cerca anzi di impedire che il disegno 
della sua argomentazione sia perspicuo. Perciò la successio- 
ne delle domande spesso non segue il filo dell’argomenta- 
zione, e talvolta intervengono anche dimostrazioni inciden- 
tali e sussidiarie. L'importante è che proprio la singola ri- 
sposta sia ogni volta l’asserzione di una certa proposizione, 
che l’interrogante presenta come domanda. Alla fine tutte 
le risposte saranno altrettante affermazioni del rispondente: 
se il loro nesso confuta la tesi, ossia la risposta iniziale del 
rispondente, sarà chiaro che il rispondente, attraverso i vari 
anelli dell’argomentazione, avrà lui stesso confutato la pro- 
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pria tesi iniziale. Nella dialettica non occorrono giudici che 
decidano chi è il vincitore: la vittoria dell’interrogante risul- 
ta dalla discussione stessa, poiché è il rispondente che pri- 
ma afferma la tesi e poi la confuta. Si ha invece la vittoria 
del rispondente, quando egli riesce a impedire la confuta- 
zione della tesi. 


Questa pratica della discussione è stata la culla della ra- 
gione in generale, della disciplina logica, di ogni raffinatez- 
za discorsiva. Difatti, dimostrare una certa proposizione, ci 
insegna Aristotele, significa trovare un medio, cioè un con- 
cetto, un universale, tale da potersi unire a ciascuno dei due 
termini della proposizione, in modo che si possa dedurre da 
tali nessi la proposizione stessa, ossia dimostrarla. E poiché 
tale medio è più astratto del soggetto della proposizione da 
dimostrare, la discussione, come ricerca di medi, è una ri- 
cerca di universali sempre più astratti, in quanto il medio 
che dimostra la proposizione data avrà a sua volta bisogno 
di essere dimostrato. La dialettica è stata così la disciplina 
che ha permesso di sceverare le astrazioni più evanescenti 
pensate dall'uomo: la famosa tavola delle categorie aristote- 
liche è un frutto finale della dialettica, ma l’uso di tali cate- 
gorie è vivo e documentabile nella sfera dialettica molto 
tempo prima di Aristotele. Lo stesso si dica per i princìpi 
formali che reggono il corretto svolgimento di una discus- 
sione, a cominciare dal principio del terzo escluso che rego- 
la la formulazione della tesi e la sua confutazione; e inoltre 
per le norme della deduzione e per i rapporti reciproci tra i 
vari termini che vi compaiono, materiale di studio e di ap- 
plicazione da cui sorgerà la sillogistica aristotelica. 

Si affaccia ora per noi la possibilità di tentare una spiega- 
zione riguardo all'oscuro problema del passaggio dallo 
sfondo religioso della divinazione e dell’enigma alla prima 
età della dialettica. Già da quello che si è detto risulta un 
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punto di incontro fra i due fenomeni, cioè la sfera dell’ago- 
nismo riguardante la conoscenza e la sapienza. L'enigma in- 
fatti, umanizzandosi, assume una figura agonistica, e d’altra 
parte la dialettica sorge dall’agonismo. Ma approfondendo 
l’analisi dei due fenomeni, esaminando le testimonianze più 
antiche in proposito, e confrontando la terminologia usata 
nei due casi, c'è da supporre un rapporto più intrinseco, un 
nesso di continuità tra essi. In questa prospettiva l'enigma 
appare come lo sfondo tenebroso, la matrice della dialettica 
Decisiva qui è la terminologia. Il nome con cui le fonti desi- 
gnano l’enigma è «préblema», che in origine e presso i tra- 
gici significa ostacolo, qualcosa che è proiettato in avanti. E 
difatti l'enigma è una prova, una sfida cui il dio espone 
l’uomo. Ma lo stesso termine «préblema» rimane vivo e in 
posizione centrale nel linguaggio dialettico, al punto che nei 
Topici di Aristotele esso significa «formulazione di una ri- 
cerca», designando la formulazione della domanda dialetti- 
ca che dà inizio alla discussione. E non si tratta soltanto di 
un'identità del termine: l'enigma è l'intrusione dell’attività 
ostile del dio nella sfera umana, la sua sfida, allo stesso mo- 
do che la domanda iniziale dell’interrogante è l’apertura 
della sfida dialettica, la provocazione alla gara. Oltre a ciò si 
è detto più volte che la formulazione dell’enigma, per la 
maggior parte dei casi, è contraddittoria, così come la for- 
mulazione della domanda dialettica propone esplicitamente 
i due corni di una contraddizione. Quest'ultima identità 
formale è addirittura stupefacente (si ricordi l'enigma ome- 
rico di Eraclito) e impone quasi la convinzione di una stret- 
ta parentela tra enigma e dialettica. 

L’uso di parecchi altri termini conferma questa tesi. Il 
verbo «probàllein», che nel quinto secolo significa «propor- 
re un enigma», viene usato da Platone alternativamente nel 
senso enigmatico (in un passo del Carzzide il verbo è con- 
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giunto esplicitamente con il termine «enigma» e si dice 
«gettava avanti un enigma») e nel senso dialettico, testimo- 
niando un’unità di fondo tra le due sfere: talora significa 
ancora «proporre un enigma» e talora invece «proporre 
una domanda dialettica». Ricordiamo anche, come usati ora 
in senso dialettico ora in senso enigmatico, i termini «inter- 
rogazione», «aporia», «ricerca», «domanda dubbia». 


Dunque il misticismo e il razionalismo non sarebbero in 
Grecia qualcosa di antitetico, dovrebbero intendersi piutto- 
sto come due fasi successive di un fenomeno fondamentale. 
La dialettica interviene quando la visione del mondo del 
Greco diventa più mite. Lo sfondo aspro dell’enigma, la 
crudeltà del dio verso l’uomo vanno attenuandosi, vengono 
sostituiti da un agonismo soltanto umano. Chi risponde alla 
domanda dialettica non si trova più in uno smarrimento 
tragico: se sarà sconfitto non perderà la vita, come era acca- 
duto invece a Omero. Inoltre la sua risposta al «préblema» 
non decide subito della sua sorte, in bene o in male. Il ri- 
spondente risolve l’alternativa con la sua tesi, asserendo 
qualcosa che sarà messo alla prova, ma che per il momento 
è accettato come vero. Chi doveva rispondere all’enigma, o 
taceva, ed era subito sconfitto, o sbagliava, e la sentenza ve- 
niva dal dio o dal divinatore. Nella discussione invece il ri- 
spondente può difendere la sua tesi. Ma di regola ciò gli 
servirà a ben poco. Il perfetto dialettico è incarnato dall’in- 
terrogante: costui pone le domande, guida la discussione 
dissimulandone le trappole fatali per l’avversario, attraverso 
i lunghi giri dell’argomentazione, le richieste di assenso su 
questioni pacifiche e apparentemente inoffensive, che si ri- 
veleranno invece essenziali per lo svolgimento della confu- 
tazione. Si ricordi il carattere di Apollo come dio «che col- 
pisce da lontano», la cui azione ostile è differita: ciò si in- 
carna tipicamente nell’interrogante dialettico, che sapendo 
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di vincere indugia, pregusta la vittoria, frapponendo le tra- 
me errabonde del suo argomentare. Sotto questo punto di 
vista uno sfondo religioso rimane ancora nella sfera dialetti- 
ca: la crudeltà diretta della Sfinge diventa qui una crudeltà 
mediata, travestita, ma in questo senso addirittura più apol- 
linea. C'è quasi una ritualità nel quadro dello scontro dia- 
lettico, che di regola si svolge di fronte a un pubblico silen- 
zioso. Alla fine il rispondente deve arrendersi, se le regole 
sono rispettate, come tutti si attendono che debba soccom- 
bere, come per il compimento di un sacrificio. Del resto si 
può addirittura non essere del tutto certi che nella dialettica 
il rischio non fosse mortale. Per un antico l'umiliazione del- 
la sconfitta era intollerabile. Se Cesare fosse stato radical- 
mente battuto in battaglia, non sarebbe sopravvissuto. E 
forse Parmenide, Zenone, Gorgia non furono mai sconfitti 
in una discussione pubblica, in un vero agone. 
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VII 


LA RAGIONE DISTRUTTIVA 


Molte generazioni di dialettici elaborano in Grecia un si- 
stema della ragione, del «logos», come fenomeno vivente, 
concreto, puramente orale. L’oralità ovviamente è un carat- 
tere essenziale della discussione: una discussione scritta, 
tradotta in opera letteraria, quale troviamo in Platone, è un 
pallido surrogato del fenomeno originario, sia perché man- 
ca ogni immediatezza, la presenza degli interlocutori, l’in- 
flessione delle loro voci, l’allusione dei loro sguardi, sia per- 
ché descrive una gara pensata da un solo uomo, e soltanto 
pensata, quindi mancante dell’arbitrio, della novità, dell’im- 
previsto che possono sorgere unicamente dallo scontro ver- 
bale di due individui in carne e ossa. 


Ma questo sistema del «logos», così elaborato, è realmen- 
te un edificio? Esso cioè, oltre a essere costituito dall’analisi 
delle categorie astratte e dallo sviluppo di una logica dedut- 
tiva, ossia dalla formazione dei concetti più universali cui 
possa giungere la capacità astraente dell’uomo, e dalla de- 
terminazione delle norme generali che regolano il procede- 
re discorsivo dei ragionamenti umani, offre forse, oltre a 
tutto questo, un contenuto dottrinale e dogmatico della ra- 
gione, un vero e proprio complesso costruttivo, un insieme 
di proposizioni concrete che si impongano a tutti? La rispo- 
sta è negativa: nell’impianto stesso della discussione greca 
c'è un intento distruttivo, e un esame delle testimonianze 
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sul fenomeno ci convince che tale intento è stato realizzato 
dalla dialettica. Si è detto prima che nella discussione la tesi 
del rispondente viene di regola confutata dall’interrogante: 
in tal caso sembrerebbe comunque aversi un risultato co- 
struttivo, in quanto la demolizione della tesi coincide con la 
dimostrazione della proposizione che la contraddice. Ma 
per il perfetto dialettico è indifferente la tesi assunta dal ri- 
spondente: costui può scegliere nella risposta iniziale l’uno 
oppure l’altro corno della contraddizione proposta, e in en- 
trambi i casi la confutazione seguirà inesorabilmente. In al- 
tre parole, se il rispondente assume una tesi, tale tesi sarà 
demolita dall’interrogante, e se sceglierà la tesi antitetica, 
anche questa verrà egualmente demolita dall’interrogante. 
Il caso in cui la vittoria arrida al rispondente è unicamente 
da attribuirsi a un’imperfezione dialettica dell’interrogante. 


Le conseguenze di questo meccanismo sono devastanti. 
Qualsiasi giudizio, nella cui verità l’uomo creda, può essere 
confutato. Non solo, ma poiché tutta la dialettica ritiene in- 
contestabile il principio del terzo escluso, ossia ritiene che 
se una proposizione viene dimostrata come vera, ciò signifi- 
ca che la proposizione che la contraddice è falsa, e vicever- 
sa, allora, nel caso in cui prima si dimostri come vera una 
proposizione e poi si dimostri come vera la proposizione 
che la contraddice, risulterà che entrambe le proposizioni 
sono vere e false al tempo stesso, il che è impossibile. Tale 
impossibilità significa che né l’una né l’altra proposizione 
indicano alcunché di reale, e neppure un oggetto pensabile. 
E dato che nessun giudizio e nessun oggetto sfuggono dalla 
sfera dialettica, ne segue che ogni affermazione sarà incon- 
sistente, confutabile, ogni dottrina, ogni proposizione scien- 
tifica, appartenente a una scienza pura o a una scienza spe- 
rimentale, sarà egualmente esposta alla demolizione. 
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Vi sono fondati motivi per pensare che all’epoca di Par- 
menide la dialettica fosse giunta a questo grado di maturità. 
Ma Parmenide era un sapiente, ancora prossimo all’età ar- 
caica dell’enigma e alla sua religiosità. La distruttività della 
dialettica era emersa da un eccesso di agonismo, su un pia- 
no soltanto umano, anche se in quest’aspra fioritura della 
ragione si poteva rintracciare l’azione ostile e differita di 
Apollo. Eraclito aveva risolto positivamente questa tensione 
tra mondo divino e mondo umano: le sue parole lapidarie 
avevano manifestato attraverso enigmi la nascosta, indicibi- 
le natura divina, avevano richiamato l’uomo alla sua origine 
esaltante. Parmenide segue un’altra via, perché già si trova 
coinvolto nel turbine dialettico. I termini del suo discorso 
egli li ricava dalla dialettica, assunta nell’apice della sua 
astrazione: l'essere e il non essere, il necessario e il possibi- 
le. Di fronte a questo linguaggio egli impone la sua legisla- 
zione, che salvaguardi il fondo divino da cui proveniamo, 
anzi lo faccia trionfare in questo nostro mondo dell’appa- 
renza. All’alternativa «è o non è?», un vero «préblema», in 
cui Parmenide sintetizza la formulazione più universale del- 
la domanda dialettica e al tempo stesso la formulazione 
dell’enigma supremo, la legge parmenidea comanda di ri- 
spondere «è». La strada del «non è» non si deve seguire, è 
proibita, poiché è solo seguendo la strada della negazione 
che è possibile sviluppare le argomentazioni nichilistiche, 
devastatrici della dialettica. Senza la contrapposizione tra 
affermazione e negazione, ossia senza la contraddizione, 
non è possibile dimostrare nulla: ma Parmenide teme che la 
distruzione dialettica coinvolga, agli occhi degli uomini le- 
gati al presente, anche l’origine nascosta, il dio, onde deri- 
vano l'enigma e la dialettica. Per contro l’«è» risolve l’enig- 
ma, è lo scioglimento offerto e imposto da un sapiente, sen- 
za l'intervento dell’ostilità di un dio, è lo scioglimento che 
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toglie agli uomini ogni rischio mortale. L'«è» significa la pa- 
rola che salvaguarda la natura metafisica del mondo, che la 
traduce nella sfera umana, che manifesta ciò che è nascosto. 
E la dea che presiede a questa manifestazione è «Aletheia», 
la «verità». In questo atteggiamento di Parmenide c’è della 
benignità verso gli uomini: l'’«è» non manifesta proprio 
quello che in sé è «il cuore che non trema», come dice Par- 
menide, il fondo nascosto delle cose, ma la legge parmeni- 
dea prescrive soltanto l’«è», si mostra indulgente verso l’in- 
comprensione degli uomini. Più duro è Eraclito, che enun- 
cia i suoi enigmi senza scioglierli. 


Questa è una presentazione elementare del pensiero di 
Parmenide. In realtà non esiste forse un altro pensatore, in 
cui all’esiguità dei frammenti tramandati corrisponda una 
ricchezza teoretica altrettanto sconfinata. Ma per il discorso 
generale che stiamo delineando è meglio non addentrarsi in 
questo labirinto. Nel grande discepolo di Parmenide, in Ze- 
none di Elea, troviamo un atteggiamento assai diverso ri- 
spetto alla dialettica. Platone ce ne parla con una certa sot- 
tovalutazione, presentandolo come «soccorritore» di Par- 
menide. La dialettica sarebbe servita a Zenone per difende- 
re il maestro dagli attacchi degli avversari del suo monismo: 
secondo Platone la dialettica zenoniana aveva demolito 
ogni tesi pluralistica, aiutando così indirettamente la dottri- 
na di Parmenide. Tuttavia già si è detto che l’invenzione 
della dialettica non può essere attribuita a Zenone; lo stesso 
Parmenide anzi avrebbe imposto la sua alternativa «è o non 
è?» proprio per opporsi alla distruttività estrema di una 
dialettica già preesistente, richiamandosi allo sfondo religio- 
so dell’enigma. Inoltre un'immagine più adeguata di Zeno- 
ne può essere ricostruita solo attraverso le testimonianze, 
assai più ricche e complesse, di Aristotele: questi riferisce le 
argomentazioni dialettiche di Zenone, tentando senza mol- 
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to successo di confutarle, non soltanto contro la molteplici- 
tà, ma addirittura contro l’unità, e in generale sul tema del 
movimento e dello spazio, quindi contro le condizioni del 
mondo sensibile, ridotto ad apparenza. Il «soccorso» di Ze- 
none non riguardava quindi la difesa del monismo, che del 
resto non era una tesi centrale di Parmenide. Anzi, se si ri- 
corda il divieto parmenideo di seguire la strada del «non è», 
l'atteggiamento di Zenone è di disobbedienza. Anziché ab- 
bandonare il cammino distruttivo del non essere, cioè 
dell’argomentazione dialettica, Zenone lo segue sino alle 
sue estreme conseguenze. Le precedenti generazioni di dia- 
lettici avevano condotto, si può supporre, un’opera di de- 
molizione particolare, casuale, legata alla contingenza di 
singoli interlocutori dialettici e di singoli problemi teorici, 
verosimilmente connessi alla sfera pratica e politica. Zenone 
generalizzò quest’indagine, la estese a tutti quanti gli oggetti 
sensibili e astratti. In questo modo la dialettica cessò di es- 
sere una tecnica agonistica per diventare una teoria genera- 
le del «logos». La distruttività dialettica di cui si parlava 
prima giunge soltanto con Zenone a quel grado di astrazio- 
ne e di universalità che la trasforma in nichilismo teoretico, 
di fronte al quale ogni credenza, ogni convinzione, ogni ra- 
zionalità costruttiva, ogni proposizione scientifica risulta il- 
lusoria e inconsistente. Dopo un esame approfondito delle 
testimonianze aristoteliche su Zenone, si può tentare una 
schematizzazione di questo raffinatissimo metodo dialettico 
zenoniano: ogni oggetto sensibile o astratto, che si esprime 
in un giudizio, viene provato anzitutto essere e non essere al 
tempo stesso, e inoltre viene dimostrato come possibile e 
insieme impossibile. Questo risultato, ottenuto ogni volta 
attraverso una rigorosa argomentazione, costituisce nel suo 
complesso l’annientamento della realtà di ogni oggetto, e 
persino della sua pensabilità. 
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Zenone dunque ha disobbedito al maestro, ha trasgredito 
il suo divieto di percorrere la strada del «non è»: eppure la 
sua elaborazione teoretica, considerata secondo una pro- 
spettiva più profonda, è ugualmente un «soccorso» per la 
visione di Parmenide. Questi aveva preteso di tradurre la 
realtà divina in una parola umana, pur conoscendo l’inade- 
guatezza dell’uomo. Si trattava di un inganno, perché una 
parola non è un dio, ma di un inganno dettato da una mi- 
tezza compassionevole. Per far questo Parmenide dovette 
presentarsi come un legislatore, imporre una dea, «Ale- 
theia», colei «che non è nascosta». Zenone vide la fragilità 
di questo comando, e si rese conto che non si poteva bloc- 
care lo sviluppo della dialettica e della ragione, poiché que- 
ste discendevano appunto dalla sfera dell’enigma e dell’ago- 
nismo. Per salvaguardare la matrice divina, per richiamare 
gli uomini verso di essa, egli pensò al contrario di radicaliz- 
zare la spinta dialettica sino a raggiungere un nichilismo to- 
tale. In tal modo egli cercò di portare dinanzi agli occhi di 
tutti l’illusorietà del mondo che ci circonda, di imporre agli 
uomini un nuovo sguardo sulle cose che ci offrono i sensi, 
facendo comprendere che il mondo sensibile, la nostra vita 
insomma, è una semplice apparenza, un puro riflesso del 
mondo degli dèi. Il suo metodo assomiglia piuttosto a quel- 
lo di Eraclito, che analogamente alludeva alla natura divina 
con un richiamo enigmatico alla contraddittorietà, all’assur- 
dità, al carattere instabile e istantaneo di tutto ciò che passa 
di fronte a noi. 


Come uomo, come sapiente, Zenone rappresenta un ver- 
tice di tracotanza. Per immaginare l’acutezza e l’inventività 
del suo genio deduttivo si può leggere il dialogo platonico 
intitolato a Parmenide, che è un’imitazione zenoniana, ve- 
rosimilmente meno rigorosa e complessa dell’originale. Del 
resto non bisogna neppure pensare che un edificio dialetti- 
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co di questo genere non possa restare immune da infiltra- 
zioni sofistiche. I pensatori che vennero assai più tardi ma- 
nifestarono questo giudizio, e ritennero confutate le affer- 
mazioni di Zenone, ma in realtà ciò non riuscì neppure al 
più acuto fra tutti, ad Aristotele. Se si considerano soltanto 
singole argomentazioni di Zenone, come le famose «aporie» 
della dicotomia, della freccia o di Achille e la tartaruga, cioè 
quella minima parte a noi nota dell’opera dialettica zeno- 
niana, troviamo una sorprendente ammissione di Aristotele, 
ossia che queste «aporie» si possono superare soltanto «per 
accidente», con un richiamo cioè a quello che accade. È 
chiara la debolezza di una tale confutazione, di fronte a un 
problema che non riguarda i fatti, ma la ragione. 


>», 


VIII 


AGONISMO E RETORICA 


Si è detto che le «aporie» di Zenone aspettano tuttora di 
essere confutate. Se questo è vero, il «logos» zenoniano rap- 
presenta un vertice della teoria della ragione, forse il punto 
estremo della razionalità greca. In tal caso si imporrebbe un 
confronto tra questa ragione distruttiva e la ragione costrut- 
tiva, quale è intesa dalla filosofia moderna. È comunque im- 
portante far notare un equivoco che ha sempre oscurato la 
comprensione della razionalità greca. I sapienti di questa 
età arcaica, e l'atteggiamento durerà sino a Platone, inten- 
devano la ragione come un «discorso» su qualcos’altro, un 
«logos» che appunto «dice» soltanto, esprime una cosa dif- 
ferente, eterogenea. Quanto si è detto sulla divinazione e 
sull’enigma aiuta a comprendere la cosa: è appunto questo 
sfondo religioso, questa esperienza di esaltazione misterica, 
che la ragione tende a esprimere in qualche modo, attraver- 
so la mediazione dell’enigma. In seguito tale spinta origina- 
ria della ragione è stata dimenticata, non si è più compresa 
questa sua funzione allusiva, il fatto che a essa toccasse 
esprimere un distacco metafisico, e si è considerato il «di- 
scorso» come se avesse una propria autonomia, fosse un 
semplice specchio di un oggetto indipendente senza sfondi, 
chiamato razionale, o addirittura fosse esso stesso una so- 
stanza. Ma da principio la ragione era nata come qualcosa 
di complementare, come una ripercussione, la cui origine 
stava in alcunché di nascosto, fuori di essa, che non poteva 
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essere totalmente restituito, ma soltanto accennato da quel 
«discorso». Quando venne il fraintendimento, si sarebbe 
dovuto inventare una formulazione nuova, una nuova strut- 
tura, commisurate a diverse prospettive, a una legislazione 
che proclamasse l'autonomia della ragione, che tagliasse via 
alle sue spalle tutto ciò da cui essa era derivata. Invece si 
continuò anche in seguito a conservare l’edificio, a seguire 
le norme del primitivo «logos», che era stato soltanto un 
tramite, un’arma agonistica, un simbolo manifestante, e che 
da autentico che era diventò ormai, in questa trasformazio- 
ne, un «logos» spurio. 


Dopo Parmenide e Zenone, l’età dei sapienti va declinan- 
do. Per mantenere l’unità della nostra prospettiva, e seguire 
ancora il filone centrale della dialettica, bisogna a questo 
punto ricordare Gorgia. Costui proviene dall’Occidente 
greco, dalla Sicilia: nella sua lunga vita viaggiò molto e sog- 
giornò anche ad Atene. Teoreticamente egli oltrepassa per- 
sino Zenone, se consideriamo i dettagli; ma in lui si trova 
anche il germe della decadenza per la dialettica. Già sbalor- 
disce l’enunciato generale del contenuto della sua opera più 
astratta; egli sostiene tre punti fondamentali, pressappoco 
con queste parole: «il primo, che niente è, il secondo, che 
anche se qualcosa è, è inconoscibile all'uomo, il terzo, che 
anche se è conoscibile, non è comunicabile o spiegabile agli 
altri». Dal punto di vista del contenuto, ci troviamo di fron- 
te a una variazione sul tema del nichilismo zenoniano: quin- 
di Gorgia non ci offre nessun risultato teoretico vistosa- 
mente nuovo. Certo con lui la tecnica dialettica giunge a un 
punto di raffinatezza estrema, e verosimilmente (anche se 
resta qualche dubbio sulla fedeltà delle fonti che tramanda- 
no le sue dottrine) la sua logica è più evoluta di quella zeno- 
niana: egli conosce la teoria del giudizio, riguardo alle rego- 
le della conversione e all’aspetto quantitativo della contrad- 
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dizione, e applica spesso la dimostrazione per assurdo, anzi 
forse è stato addirittura l’autore di questa forma di prova, 
che ha una particolare efficacia persuasiva. 


Stupefacente per contro è la forma in cui viene enunciato 
il succo distruttivo della dottrina di Gorgia. Il nichilismo è 
dichiarato drasticamente, non è velato, come in Zenone, da 
un intreccio vertiginoso di argomentazioni. Ciò che colpisce 
è l’assenza di ogni sfondo religioso: Gorgia non si preoccu- 
pa di salvaguardare nulla. La sua formulazione anzi: nulla 
esiste, se esistesse non sarebbe conoscibile, se fosse conosci- 
bile non sarebbe comunicabile, sembra addirittura mettere 
in dubbio la natura divina, e comunque la isola completa- 
mente dalla sfera umana. Gorgia è il sapiente che dichiara 
finita l’età dei sapienti, di coloro che avevano messo in co- 
municazione gli dèi con gli uomini. 

L’apparizione di Gorgia si accompagna a un profondo 
cambiamento nelle condizioni esterne, oggettive del pensie- 
ro greco. Il linguaggio delle precedenti discussioni dialetti- 
che era rimasto sino allora qualcosa di privato, di limitato a 
un ambiente scelto. Non si può parlare di scuole filosofi- 
che, perché l’incontro delle persone era sempre estrema- 
mente libero, con un avvicendamento continuo degli inter- 
locutori. Tuttavia si trattava di un fenomeno esoterico, non 
già per una qualche rivelazione misterica, ma per un acqui- 
sto attivo entro una cerchia ristretta. Con l’accentrarsi della 
cultura in Atene, che interviene a partire dalla metà del 
quinto secolo, si manifesta in Grecia la tendenza fatale a 
rompere l'isolamento del linguaggio dialettico. Nella con- 
fluenza ateniese l’atmosfera raffinata e riservata dei dialoghi 
eleatici viene sostituita dal quadro di scontri dialettici più 
chiassosi e più frequentati. Nel confronto con le forme 
espressive dell’arte e con i prodotti della ragione connessi 
alla sfera politica, il linguaggio dialettico entra nell’ambito 
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pubblico. Una dialettica adulterata si fa sentire in modo 
evidente nella parte dialogata delle tragedie di Sofocle, a 
partire dal 440 a. C. Il vecchio linguaggio dialettico viene 
usato anche al di fuori della discussione: gli ascoltatori non 
sono scelti, non si conoscono tra di loro, e la parola viene 
rivolta a profani che non discutono, ma ascoltano solamen- 
te. 


Nasce così la retorica, con la volgarizzazione del primiti- 
vo linguaggio dialettico. La sua origine è anche parallela al- 
la dialettica, nel senso che sorge già prima e indipendente- 
mente da questa, entro una sfera diversa e per fini diversi; 
ma la retorica in senso stretto, come tecnica espressiva co- 
struita su princìpi e su regole, si innesta direttamente sul 
ceppo della dialettica. La retorica è anch’essa un fenomeno 
essenzialmente orale, in cui tuttavia non c’è più una colletti- 
vità che discute, ma uno solo che si fa avanti a parlare, men- 
tre gli altri stanno ad ascoltare. La retorica è del pari agoni- 
stica, ma in modo più indiretto della dialettica: in questa 
l’arte non si può dimostrare se non direttamente attraverso 
una gara, mentre nella retorica ogni prestazione dell’oratore 
è agonistica in quanto gli ascoltatori dovranno giudicarla in 
confronto a ciò che diranno altri oratori. Direttamente la 
retorica è agonistica in un senso più sottile, dove più stretta 
si rivela la sua derivazione dalla matrice dialettica: mentre 
nella discussione l'interrogante combatte per soggiogare il 
rispondente, per avvincerlo con i lacci delle sue argomenta- 
zioni, nel discorso retorico l’oratore lotta per soggiogare la 
massa dei suoi ascoltatori. Nel primo caso la vittoria è rag- 
giunta quando la deduzione viene perfezionata attraverso le 
risposte stesse del rispondente, quindi è sanzionata dall’ul- 
tima conclusione; nel secondo caso manca una sanzione in- 
trinseca per la dimostrazione dell’oratore, e per il raggiun- 
gimento della vittoria occorre ancora, oltre alla forma dia- 
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lettica, un elemento emozionale, ossia la persuasione degli 
ascoltatori. Con questa essi vengono soggiogati, e la vittoria 
è assegnata all’oratore. Nella dialettica si lottava per la sa- 
pienza; nella retorica si lotta per una sapienza rivolta alla 
potenza. Sono le passioni degli uomini che devono essere 
dominate, eccitate, placate. Parallelamente il contenuto del- 
la dialettica, che nel suo periodo più raffinato si era gra- 
dualmente volatilizzato sino alle categorie più astratte che la 
mente umana potesse escogitare, ora con la retorica rientra 
nella sfera individuale, corposa, delle passioni umane, degli 
interessi politici. 

Non è quindi un caso che Gorgia, il campione della dia- 
lettica, sia stato al tempo stesso uno dei grandi artefici, anzi 
un fondatore, dell’arte retorica. Il fatto che uno stesso uo- 
mo elabori parallelamente un sottilissimo linguaggio dialet- 
tico e un linguaggio retorico del tutto originale, ma netta- 
mente diverso dal primo, nello stile e nell’argomentare, è il 
segno di una mondanità senza pudori, si accompagna in 
modo assai naturale con quell’abbandono di ogni sfondo 
religioso di cui si è detto. E persino nelle sue argomentazio- 
ni dialettiche si avverte il segno di questa mondanizzazione. 
I concetti di necessità e di possibilità, che rendono più 
aspra la comprensione delle testimonianze parmenidee e ze- 
noniane, vengono messi in ombra nella dialettica gorgiana; 
e già si è detto che la dimostrazione indiretta per assurdo, 
che Gorgia predilige, ha una forza di persuasione assai più 
potente di quella diretta. 

L'atteggiamento divulgativo, falsamente elementare, indi- 
ca dunque Gorgia come uno degli artefici del trasformarsi 
in pubblico del linguaggio dialettico. Un elemento essenzia- 
le di questa trasformazione è l’intervento della scrittura. La 
scrittura nel suo uso letterario si diffonde dopo la metà del 
sesto secolo, e rimane anzitutto legata alla vita collettiva 
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della città, nelle forme e nei contenuti. In altri casi è dappri- 
ma un artificio espressivo occasionale, come forse si può di- 
re per le opere di Anassimandro, Ecateo o Eraclito. Di re- 
gola essa è anzitutto un semplice mezzo mnemonico, senza 
che le tocchi una considerazione intrinseca. Ciò vale altresì 
nei confronti della retorica, che pure potrebbe sembrare le- 
gata alla scrittura sin dal principio. In realtà la retorica è na- 
ta come parola vivente, attraverso una creazione che le fonti 
paragonano alla scultura. Del resto lo sfondo agonistico di 
cui si è parlato prima chiarisce che l’essenza della retorica 
sta nella recitazione vivente. Eppure la retorica si accompa- 
gna strettamente alla scrittura sin dal suo sorgere: ciò è do- 
vuto tuttavia a una semplice ragione tecnica. Gli oratori 
scrivevano i loro discorsi e poi li imparavano a memoria, 
una volta che li avevano trasformati in espressione plastica. 
Ciò perché il dosaggio e la politura dello stile dovevano es- 
sere a lungo elaborati, né ci si poteva affidare all’improvvi- 
sazione, se si voleva raggiungere l’eccellenza dell’arte e si 
voleva predisporre nel modo più efficace l’eccitamento 
dell’emozione nel pubblico. Tutto ciò poteva essere realiz- 
zato soltanto con la recitazione, ma in questa gli oratori non 
si azzardavano di aggiungere né togliere nulla rispetto a 
quello che avevano in precedenza scritto. Quindi le orazio- 
ni tramandate sino a noi hanno un testo che deve corri- 
spondere quasi perfettamente a come vennero allora pro- 
nunciate. Questa accidentale situazione della retorica ri- 
spetto alla scrittura ebbe un influsso assai notevola sul sor- 
gere di un nuovo genere letterario, la filosofia. 


Quando il linguaggio dialettico diventa pubblico la scrit- 
tura, da strumento mnemonico qual era, va acquistando 
sempre più un'autonomia espressiva. Platone racconta che 
Zenone da giovane aveva composto un piccolo scritto dia- 
lettico contro la molteplicità. E anche se nell’opera zenonia- 
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na questo scritto rappresenta un’eccezione, un frammento, 
ciò costituisce tuttavia una notevole infrazione, un’occasio- 
ne di fraintendimento, rispetto alla natura essenzialmente 
orale della dialettica. Anche Gorgia mise per iscritto la sua 
opera dialettica sul non essere, ed era per lui naturale, per 
l'artefice della retorica, i cui discorsi come si è detto nasce- 
vano anzitutto attraverso la scrittura. 
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IX 


FILOSOFIA COME LETTERATURA 


Attraverso le trasformazioni culturali cui si è accennato, 
attraverso l’intrecciarsi della sfera retorica con quella dialet- 
tica, e soprattutto attraverso il graduale imporsi della scrit- 
tura in senso letterario, va modificandosi parallelamente la 
struttura della ragione, del «logos». Con questi discorsi 
pubblici, di cui la scrittura è un aspetto, si mette in moto 
una falsificazione radicale, poiché viene trasformato in spet- 
tacolo per una collettività ciò che non può essere staccato 
dai soggetti che l'hanno costituito. Nella discussione dialet- 
tica non solo le astrazioni, ma le parole stesse del «logos» 
autentico alludono a vicende dell'animo, che si afferrano 
solo col parteciparvi, in una mescolanza che non si può di- 
videre. Nello scritto invece l’interiorità va perduta. 


Si è visto che in Gorgia la dialettica accenna, almeno par- 
zialmente, a diventare letteratura. Ma è soltanto con Plato- 
ne che il fenomeno si dichiara apertamente. Questo è un 
grande evento, e non soltanto nell’ambito del pensiero gre- 
co. Platone inventò il dialogo come letteratura, come un 
particolare tipo di dialettica scritta, di retorica scritta, che 
presenta in un quadro narrativo i contenuti di discussioni 
immaginarie a un pubblico indifferenziato. Questo nuovo 
genere letterario viene da Platone stesso chiamato con il no- 
me nuovo di «filosofia». Dopo Platone questa forma scritta 
resterà acquisita, e anche se il genere letterario del dialogo 
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si trasformerà nel genere del trattato, in ogni caso continue- 
rà a chiamarsi «filosofia» l'esposizione scritta di temi astrat- 
ti e razionali, magari estesi, dopo la confluenza con la reto- 
rica, a contenuti morali e politici. É così sino ai giorni no- 
stri, al punto che oggi, quando si ricerca l’origine della filo- 
sofia, è estremamente difficile immaginare le condizioni 
preletterarie del pensiero, valide in una sfera di comunica- 
zione soltanto orale, quelle condizioni appunto che ci han- 
no indotto a distinguere un’età della sapienza come origine 


della filosofia. 


D'altra parte è lo stesso Platone che ci rende possibile il 
tentativo di una tale ricostruzione. Senza di lui, che pure è 
stato l’autore di un rivolgimento così fatale e definitivo, sa- 
rebbe assai difficile avvertire il distacco da quell’età dei sa- 
pienti e attribuire al pensiero arcaico dei Greci un’impor- 
tanza maggiore di quella di una balbettante anticipazione. I 
moderni si sono di solito accontentati di quest’ultima pro- 
spettiva, nonostante la significativa e limpida indicazione di 
Platone, quando chiama la propria letteratura «filosofia», 
contrapponendola alla precedente «sofia». Su questo punto 
non ci sono dubbi: a più riprese Platone designa l'epoca di 
Eraclito, di Parmenide, di Empedocle come l’età dei «sa- 
pienti», di fronte a cui egli presenta se stesso soltanto come 
un filosofo, cioè come un «amante della sapienza», uno cioè 
che la sapienza non la possiede. Oltre a ciò, e in riferimento 
preciso al valore della scrittura, ci sono due passi fonda- 
mentali in Platone, la cui importanza è decisiva ai fini di 
un’interpretazione generale del suo pensiero e della sua po- 
sizione nella cultura greca. 

Il primo passo è il mito raccontato nel Fedro sull’inven- 
zione della scrittura da parte del dio egiziano Theuth, e sul 
dono di essa, destinato agli uomini, che Theuth fa al farao- 
ne Thamus. Theuth magnifica i pregi della sua invenzione, 
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ma il faraone ribatte che la scrittura è sì uno strumento di 
rammemorazione, ma puramente estrinseco, e che persino 
rispetto alla memoria, intesa come capacità interiore, la 
scrittura risulterà dannosa. Quanto alla sapienza, la scrittu- 
ra la fornirà apparente, non già veritiera. E Platone com- 
menta il mito accusando di ingenuità chiunque pensi di tra- 
mandare per iscritto una conoscenza e un’arte, quasi che i 
caratteri della scrittura avessero la capacità di produrre 
qualcosa di solido. Si può credere che gli scritti siano ani- 
mati dal pensiero: ma se qualcuno rivolge loro la parola per 
chiarire il loro significato, essi esprimeranno sempre una 
cosa sola, sempre la stessa. 


Il secondo passo è contenuto nella Settizza lettera. Par- 
lando della propria vita e delle esperienze dolorose vissute 
alla corte del tiranno di Siracusa, Platone racconta che Dio- 
nisio II aveva preteso di divulgare in un suo scritto la pre- 
sunta dottrina segreta platonica. Sulla base di questo episo- 
dio, Platone contesta in linea generale alla scrittura la possi- 
bilità di esprimere un pensiero serio, e dice letteralmente: 
«nessun uomo di senno oserà affidare i suoi pensieri filoso- 
fici ai discorsi e per di più a discorsi immobili, com'è il caso 
di quelli scritti con lettere». Ancora più solennemente riba- 
disce poco oltre, ricorrendo a una citazione omerica: «Per- 
ciò appunto ogni persona seria si guarda bene dallo scrivere 
di cose serie per non esporle alla malevolenza e alla incom- 
prensione degli uomini. In una parola, dopo quanto si è 
detto, quando si vedono opere scritte di qualcuno, siano le 
leggi di un legislatore o scritti di altro genere, si deve con- 
cludere che queste cose scritte non erano per l’autore la co- 
sa più seria, se questi è veramente serio, e che queste cose 
più serie riposano nella sua parte più bella; ma se veramen- 
te costui pone per iscritto ciò che è frutto delle sue riflessio- 
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ni, allora “è certo che” non gli dèi, ma i mortali “gli hanno 
tolto il senno”». 


Gli interpreti moderni non hanno tenuto nel dovuto con- 
to questi due passi platonici. Si tratta di dichiarazioni stu- 
pefacenti e sembra inevitabile trarne la conclusione che tut- 
to il Platone a noi noto, cioè il complesso di opere scritte 
che sono i suoi dialoghi, e su cui si sono basati sinora ogni 
interpretazione di questo filosofo e tutto l'enorme influsso 
da lui esercitato sul pensiero occidentale, tutto ciò insomma 
non era nulla di serio, secondo il giudizio di chi l’aveva 
scritto. Ma allora tutta la filosofia posteriore, a cominciare 
da Aristotele, in quanto presuppone più o meno diretta- 
mente una conoscenza e una discussione degli scritti plato- 
nici, sarebbe anch'essa qualcosa di non serio? Questo alme- 
no è il giudizio anticipato su di essa da parte di Platone, da- 
to che tutta la filosofia posteriore sarà qualcosa di scritto. 
Per il nostro presente scopo restano comunque due cose da 
osservare: anzitutto che un’interpretazione generale di Pla- 
tone non può prescindere da quanto si è detto, e in secondo 
luogo che l'età dei sapienti va contrapposta, e in qualche 
modo merita di essere messa più in alto, rispetto all’età dei 
filosofi. 

Nel periodo ateniese che segna il passaggio dall’una 
all’altra epoca, il personaggio di Socrate appartiene più al 
passato che al futuro. Nietzsche ha considerato Socrate co- 
me l’iniziatore della decadenza greca. Ma bisogna obiettar- 
gli che tale decadenza aveva già preso inizio prima di Socra- 
te, e inoltre che costui è un decadente non a causa della sua 
dialettica, ma al contrario perché nella sua dialettica l’ele- 
mento morale va affermandosi a scapito di quello puramen- 
te teoretico. Socrate è invece ancora un sapiente per la sua 
vita, per il suo atteggiamento di fronte alla conoscenza. Il 
fatto che non abbia lasciato nulla di scritto non è qualcosa 


66 


di eccezionale, di consono alla stranezza e all’anomalia del 
suo personaggio, come si pensa tradizionalmente, ma è per 
contro proprio quello che ci si può attendere da un sapien- 
te greco. 


Platone dal canto suo è dominato dal demone letterario, 
legato al filone retorico, e da una disposizione artistica che 
si sovrappone all’ideale del sapiente. Egli critica la scrittura, 
critica l’arte, ma il suo istinto più forte è stato quello del let- 
terato, del drammaturgo. La tradizione dialettica gli offre 
semplicemente il materiale da plasmare. E neppure vanno 
dimenticate le sue ambizioni politiche, qualcosa che i sa- 
pienti non avevano conosciuto. Dall’impasto di queste doti 
e di questi istinti sorge la creatura nuova, la filosofia. 
L’istinto drammatico di Platone gli fa attraversare, come 
personaggi con cui di volta in volta egli si immedesima, 
molte intuizioni totali, esclusive, talora addirittura antiteti- 
che tra loro, della vita, del mondo, del comportamento 
dell’uomo. 


La «filosofia» sorge da una disposizione retorica accop- 
piata a un addestramento dialettico, da uno stimolo agoni- 
stico incerto sulla direzione da prendere, dal primo presen- 
tarsi di una frattura interiore nell'uomo di pensiero, in cui 
si insinua l'ambizione velleitaria alla potenza mondana, e 
infine da un talento artistico di grande livello, che si scarica 
deviando tumultuoso e tracotante nell’invenzione di un 
nuovo genere letterario. Nel tentativo di raggiungere questi 
risultati di fronte al pubblico ateniese, Platone si trova di 
fronte un concorrente e un avversario di notevole statura, 
Isocrate. Entrambi danno lo stesso nome a quello che offro- 
no, cioè appunto «filosofia», ed entrambi affermano di mi- 
rare a un identico fine, la «paideia», ossia l'educazione, la 
formazione intellettuale e morale dei giovani Ateniesi. En- 
trambi vogliono sgombrare la «paideia» dai fini particolari 
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e talvolta rozzi che vi avevano mescolato i precedenti sofi- 
sti: vogliono offrire la conoscenza e insegnare l’eccellenza. 
Senonché in Isocrate la strada divergente della retorica, che 
con Gorgia si era staccata dalla matrice dialettica, si è trop- 
po allontanata dall’origine, e lui del resto ha persino tradito 
l'essenziale oralità della retorica, facendo di questa una pu- 
ra opera scritta. Nel caso di Isocrate la trasformazione tota- 
le della retorica in letteratura fu forse dovuta a circostanze 
accidentali, come alla sua timidezza di fronte agli ascoltatori 
o alla debolezza della sua voce. Notevole comunque è la 
convergenza tra Platone e Isocrate riguardo ai fini, e sino a 
un certo punto anche riguardo ai mezzi. La vittoria arrise a 
Platone, almeno se giudichiamo dall’influsso sulla posterità: 
quello che ancor oggi si chiama «filosofia» deriva da ciò che 
ha ricevuto questo nome da Platone, e non da Isocrate. La 
superiorità di Platone sta nell’aver assorbito nella propria 
creazione il filone dialettico, la tendenza teoretica, uno de- 
gli aspetti più originali della cultura greca. Isocrate rimase 
legato alla sfera pratica e politica, per di più in connessione 
con interessi circoscritti e immediati. 


Così nasce la filosofia, creatura troppo composita e me- 
diata per racchiudere in sé nuove possibilità di vita ascen- 
dente. Le spegne la scrittura, essenziale a questa nascita. E 
l’emozionalità, a un tempo dialettica e retorica, che ancora 
vibra in Platone, è destinata a disseccarsi in un breve volge- 
re di tempo, a sedimentarsi e cristallizzarsi nello spirito si- 
stematico. 

Abbiamo inteso in senso stretto di dare un quadro della 
nascita della filosofia. Nel momento stesso in cui la filosofia 
nasce, noi qui l’abbandoniamo. Ma quello che ci premeva 
di suggerire è che quanto precede la filosofia, il tronco per 
cui la tradizione usa il nome di «sapienza» e da cui esce 
questo virgulto presto intristito, è per noi, remotissimi di- 
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scendenti — secondo una paradossale inversione dei tempi — 
più vitale della filosofia stessa. 
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